泡澡的季節

真正的冬天，終於來了。

我常覺得，台北與「春秋」兩字毫無關聯，春天尾隨著冬天的尾巴終究是作為炎夏的前奏，秋天則延續著炎夏的焦灼而後不經意地開啟了令人顫抖的嚴冬，所謂的春暖花開、秋高氣爽，在我看來，只是季節性的特例，跟政客清廉一樣。

而雖然很多人討厭冬天，但比起空氣污濁、毒物肆虐的炎夏，我寧願接受令人渴望靜止的嚴冬，可惜尋常百姓沒有冬眠的權利，不然能在一切都適合停滯的氣氛裡無所事事、虛耗光陰，還真是一件美妙到令人欲罷不能的事情。

去年的冬天，我就是以如此極盡虛耗的態度過著日子。

那時的我，剛從基隆文化局退伍，輕鬆地擔任著助理工作，沒有固定的上班時間、辦公地點，所以每天兩三點睡、中午起床，到街上買大雞腿飯、雙倍燒鴨飯或者破百元的自助餐，然後回家對著【六人行】邊看邊吃，飯飽後約莫兩三點，還可以回床上補個眠。

那段日子，時間好像靜止了似的－－其實，我現在也常有這種感覺，不過程度有差－－每天面對著差不多的街景、電視與餐點，除了部落格以外沒地方可以動腦－－這點，現在也差不多－－再加上睡眠的時間奇多，導致我有著被囚禁與被放逐的雙重感受。

那像是個永遠不會結束的寒假，而在那樣的冬天裡，我喜歡在睡前泡熱水澡。

我曾把小音響搬進浴室播放，也試過帶漫畫到浴室看，然而旺盛的水氣讓這兩件事都顯得極不得體，尤其是書籍，在那樣的水氣下絕不可能全身而退，為何電影上的美女們總能優雅地在泡泡浴缸裡看書、還把書保持得像新的一樣呢？

總之，在幾次試誤之後，我寧願什麼也不做地、單純而安靜地躺在浴缸裡。

在冒著熱氣的浴缸裡，這段生活的感覺可說發揮到了極致，狹小的浴室，霧氣瀰漫的空間，囚禁的感覺很濃烈，可是又很愜意地覺得世界離我很遠，愉悅的放逐，微小但確實的自由，短暫的逃避，都在那有著小小浴缸的小小浴室裡獲得了體現。

接下來是不像春天的春天，而我也離上班的日子越來越近，現在的我，離那囚禁與放逐的感覺很遠，不過總覺得那感覺被保存在浴缸裡似的。

今天下午，一個人在家，於是拿了乾到硬掉的菜瓜布梳洗浴缸，放了滿滿的熱水，就這樣滾入了清澈而安靜的溫暖裡。

那囚禁與放逐的感覺，好好地繼續在浴缸裡。

果然，這是個適合泡澡的季節。