手

最近突然很喜歡看鹽酥雞小攤的老闆的手。

鹽酥雞攤的老闆，五十出頭，有著農夫般黝黑的皮膚，或許他在陽明山的小角落有一塊非法田地也說不定，終日穿著難以辨認的深色襯衫，最適合在這種油氣瀰漫的環境裡保持基本形貌的衣服，沒有客人的時候，就坐在攤子旁邊的階梯上抽著菸。

老闆的手藝，不怎麼樣。有次請他炸串香腸，結果變成了碳化豬肉；另一次，他把我的銀絲捲炸得像是蟑螂蛋，顏色深的令人皺眉，不過他似乎認為炸銀絲捲就該是那樣的顏色，所以我也摸摸鼻子把那玩意兒帶回家丟進回收桶。

然而，即使手藝這麼差，我卻一點都不討厭他，事實上，我還會繼續光顧這在北投鹽酥雞版圖實在上不了台面的小攤。

因為，老闆每次道謝的表情，實在太誠懇了；還有，我真的很喜歡老闆的手。

別幻想了，老闆的手一點都不漂亮，那是所有勞動工作者會有的粗糙手臂。手上有著使用過度所爆出的青筋，還有油氣燻烤之後揮不去的光膜。當你逛進傳統市場，這樣的手會出現在炸甜不辣或者肉鬆小攤的後面，這是所有鎮日在高溫與油脂之間工作的人，才會有的手。

而我喜歡的，就是老闆用這樣的手、專心的切著食材的樣子。

雞屁股、豆干、雞皮、甜不辣，必須下刀之後，才下油鍋。老闆會用那油膩的手拿起食材，慢條斯理地把它們切成條狀片狀。老闆的手藝不精、刀工自然不高明，然而老闆雙手的動作卻顯出十足的專注，好像第一次下廚切馬鈴薯的小孩子，無法避免地把馬鈴薯切成不規則的醜陋形狀，但你知道那是小孩有限技巧之下所能表現的最高標準。

老闆也給我這種感覺。

在那不可能多乾淨的炸油、連我都能輕易超越的手藝背後，有著那被我認定為充滿誠意的切工，那切工來自一雙被沈重勞務沖刷過的手。不知怎的，原本不怎樣的食物，好像也因此變得美味起來了。