還沒上班的日子裡，我喜歡沿著斜坡路往山上走，花兩三個小時來到幾乎沒有人家的地方，入夜之後，許多路段連盞燈都沒有，四周只有蟲聲，還有遠方彷彿造假似的模糊車聲，偶而山上的寺廟傳來誦經的人聲，還會嚇得我拔腿快走，彷彿身陷日本鬼片的場景裡，現在回想起來，那些隨興散步所看到的景致，路邊的松鼠、被壓碎的麻雀、受傷在路邊掙扎的蝴蝶，都是很美好的回憶。
那時的我常在想，要找一個晴朗的日子，開始連續步行廿四小時的迷你旅程，目的不明，純粹想感受那精疲力盡的沈靜，然而，想著想著，我就開始上班，過著一年有著不多不少的七天休假的日子，我很少請假，鮮少想到旅行，不管事多事少，都處在一種被囚禁在都市的奇怪心態裡，那廿四小時的迷你旅程，好像離我越來越遠了。
今天看到這則訪問，我非常喜歡，比廿四小時迷你旅程更艱難的徒步環島，是我一直想做的事情，雖然我很沒用，至今只有半弔子的遊覽車環島，連單車環島、機車環島甚至轎車環島這種較簡單的計畫都尚未做到，我還是獨鐘步行，因為在步行中感受到的沈靜與孤寂，跟開車兜風或騎車吹風的感覺，完全不同——雖然，那是另外一種樂趣，我相信未來我也會辦到。
總有一天要徒步環島，這件事，卅五歲以前要做到。
寧當流浪漢，不願再上班
問：你跟十二歲的兒子徒步環島，有什麼特殊緣由嗎？
答：今年夏天，我想轉換生涯跑道，離開待了十年的公司，我兒子便趁機要我跟他環島。我想開車，他堅持用走的，因為他喜歡軍事、玩生存遊戲，認為軍人生活就是不斷走路。聽到他要走路，我嚇一跳，但仍尊重他的選擇；我很少把他當小孩，什麼事都讓他決定，只在必要時協助他。
七月十三日從淡水出發，我背廿七公斤的裝備，兒子背十七公斤，沿途借學校住。走了整整五十一天，他累、他想家，但他不會告訴我，堅持為他的決定負責。
問：過程中最難的挑戰？
答：對我來講，走路並不難，難的是熱。第廿一天，我們走進台東一段沒公路的海岸線，太陽非常毒辣，我兒子熱到腳軟，不斷跌倒。食物早上就吃完了，水只剩一千五百毫升，手機又不通，不知何時能走出來，感覺很恐怖。走到傍晚六點，餓到快暈了，好不容易看到海防，我趕緊大聲求救。
另一個噩夢是在石梯坪附近的山裡迷路，我用樹枝砍芒草帶兒子前進，手刮傷得很嚴重，手機也不通。我很緊張，不斷想萬一出不去該怎麼求生。終於走出來那刻，兒子說：「我很想哭，可是我累得哭不出來。」第廿七天，第一次遇到下雨，我兒子很開心，看到水坑都要踩一踩。沒想到，從那刻起，雨連下十八天，除了睡覺，每天全身濕答答，晚上也是洗冷水澡。
有天醒來，很奇妙地發現鞋面長出一株綠芽，我們靜靜看了好久，我兒子說：「要不要養它？」我說好。結果天氣放晴後，綠芽就曬死了，但我們覺得很幸福，因為終於能再洗熱水澡。走完這趟，兒子變得自信很多，覺得自己擁有同學無法想像的經歷；我也變得不太煩惱離職後的經濟問題，相信只要夠堅持，自然能走出一條路。
問：所以這趟旅行解決了你的中年焦慮？
答：其實我在十年前就已面對中年危機。我本來在廣告界工作，所有力量都擺在追求掌聲，可是當我得到時報廣告金像獎時，內心卻很空虛，絲毫沒有完成環島計劃時那種成就感；我發現廣告業像演藝圈，廣告人只是互相爭寵的演員。後來我轉到產業界當藝術總監，心情較踏實，但我清楚那也不是我真正想要的。
有時夜深人靜我會問自己：還要這樣過多久。我看過一篇文章：印第安老婦人自知將死，就獨自走出村莊，消失在自然界某個角落；我看了一直哭，很嚮往那種靈魂跟自然的深刻聯結，卻因經濟上不安全感，不敢離職去過夢想中簡單自然的生活。
問：你講的簡單自然指的是什麼？
答：人家問我兒子，走路環島有什麼意義？他說：「沒什麼意義呀，想做就去做。」這就是我追求的簡單。環島期間，我把鬍子留長了，因為刮鬍子會讓我想起上班歲月。我四十七歲了，前廿年都在為別人做事，現在開始我要為自己活，拍些喜歡的照片。
打零工、當流浪漢都好，人要做真正喜歡的事才會快樂，即使我的照片永遠沒市場，我也不願再上班。
受訪者：魯文學／自由工作者
記者李宥樓採訪整理
出處：壹蘋果網路
留言列表
