真正的冬天,終於來了。

我常覺得,台北與「春秋」兩字毫無關聯,春天尾隨著冬天的尾巴終究是作為炎夏的前奏,秋天則延續著炎夏的焦灼而後不經意地開啟了令人顫抖的嚴冬,所謂的春暖花開、秋高氣爽,在我看來,只是季節性的特例,跟政客清廉一樣。

而雖然很多人討厭冬天,但比起空氣污濁、毒物肆虐的炎夏,我寧願接受令人渴望靜止的嚴冬,可惜尋常百姓沒有冬眠的權利,不然能在一切都適合停滯的氣氛裡無所事事、虛耗光陰,還真是一件美妙到令人欲罷不能的事情。

去年的冬天,我就是以如此極盡虛耗的態度過著日子。

那時的我,剛從基隆文化局退伍,輕鬆地擔任著助理工作,沒有固定的上班時間、辦公地點,所以每天兩三點睡、中午起床,到街上買大雞腿飯、雙倍燒鴨飯或者破百元的自助餐,然後回家對著【六人行】邊看邊吃,飯飽後約莫兩三點,還可以回床上補個眠。

那段日子,時間好像靜止了似的--其實,我現在也常有這種感覺,不過程度有差--每天面對著差不多的街景、電視與餐點,除了部落格以外沒地方可以動腦--這點,現在也差不多--再加上睡眠的時間奇多,導致我有著被囚禁與被放逐的雙重感受。

那像是個永遠不會結束的寒假,而在那樣的冬天裡,我喜歡在睡前泡熱水澡。

我曾把小音響搬進浴室播放,也試過帶漫畫到浴室看,然而旺盛的水氣讓這兩件事都顯得極不得體,尤其是書籍,在那樣的水氣下絕不可能全身而退,為何電影上的美女們總能優雅地在泡泡浴缸裡看書、還把書保持得像新的一樣呢?

總之,在幾次試誤之後,我寧願什麼也不做地、單純而安靜地躺在浴缸裡。

在冒著熱氣的浴缸裡,這段生活的感覺可說發揮到了極致,狹小的浴室,霧氣瀰漫的空間,囚禁的感覺很濃烈,可是又很愜意地覺得世界離我很遠,愉悅的放逐,微小但確實的自由,短暫的逃避,都在那有著小小浴缸的小小浴室裡獲得了體現。

接下來是不像春天的春天,而我也離上班的日子越來越近,現在的我,離那囚禁與放逐的感覺很遠,不過總覺得那感覺被保存在浴缸裡似的。

今天下午,一個人在家,於是拿了乾到硬掉的菜瓜布梳洗浴缸,放了滿滿的熱水,就這樣滾入了清澈而安靜的溫暖裡。

那囚禁與放逐的感覺,好好地繼續在浴缸裡。

果然,這是個適合泡澡的季節。

全站熱搜

woosean 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()