一塊滷得似乎很入味但很難嚼的排骨,一顆光看顏色就知道完全沒味的滷蛋,一片肥肉很多的香腸,一點酸菜,一點雪裡紅,約莫是一小碗被擠成塊狀的白飯,無論賣相、份量與實際味道都難稱合意的這樣一個鐵路便當,到底是哪裡好吃呢?

昨天,和我爹當日來回高雄,早上坐的是寬敞、無站票且篤定為鐵路局虧錢的觀光列車,晚上則坐了註定要有人站在你旁邊行注目禮的普通自強號,適逢討厭的晚餐時間,眼前能買東西的地方,唯有月台旁的販賣部,那一整堆毫無挑逗人胃口能力的便當讓我很頭痛,看那滲出油漬的紙盒邊緣,我忍不住懷念起成功嶺福利社那分三天炸出漸層的大熱狗了。

然而,販賣部的肉包看起來更恐怖,爛白不白的樣子讓我想到發霉的棉花,裹在黑色葉子底下的粽子實在讓人難以期待,天氣偏涼又不好買可樂配蝦味仙和乖乖,於是其貌不揚的鐵路便當成了我和老爹唯一的選擇,心不甘情不願地掏錢買了兩個,我又開始懷念起台大小福前放在紙箱裡包著保鮮膜的便當了,我想不起任何一個會輸給在我眼前這兩個小餐盒。

在車上打開便當,跟我料想的完全一樣。排骨表皮軟爛但肉筋多所以難以咬斷,滷蛋毫無味道完全辜負了那層醬色,香腸尚稱夠味但只有一口,酸菜不比三商巧福免錢的好吃,雪裡紅的存在目的則是讓便當看來稍有生氣,味道卻是純屬虛構、毫無滋味。

整個便當的功能,就是以最低限度的品質,讓沒有選擇的人把胃暫時地填到半滿─要填滿,我大概要吃兩個。這種東西,為什麼還會特地進入便利商店、當成商品販賣呢?之前為了確認,我有特別去買過,果然是月台販賣部的水準。

似乎只能剩下某些回憶與懷舊的理由了吧,就像開封街上那家永遠不會倒、我也不希望它倒的三流燒腊店。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(73) 人氣()