一口氣看完吉本芭娜娜的《無情/厄運》、《蜥蜴》和《不倫與南美》。幾乎可以確定是,我和吉本小姐的頻率完全不搭。

翻譯當然是可能的問題,然而我更相信題材與作者本身的書寫路徑才是決定性的主因。我不知道吉本書迷如何看待她的文字,以我的感覺來說,她不是個能夠清楚掌握事物樣貌的女人。

以食物為例好了,江國和村上都擅長美味食物的描寫。從另一方面來看,這兩位作家也容易犯上過分瑣碎冗長的毛病,孰優孰劣,差別總在一線之間,但至少這是一種選擇,他們有可能描寫精確。

到了吉本的筆下,「美味」便成為抽象的敘述,無論食物美味與否,我看到的吉本書寫中,總是難見官能的、質感的描寫,多半只會有「難吃死了」或「很飽又醉意醺然」之類的簡單敘述,很難引發什麼感動。

食物都如此,性愛就更不用說了,即使愛情的主題總是不時出現在吉本的敘事中,但性愛的過程卻往往輕描淡寫,較為深入的、所謂情感的描寫,也跟食物一樣,過度抽象化了。

那吉本到底花時間在什麼地方?眾所皆知地,在於大量的死亡,以及伴隨著死亡的神祕、靈異現象。老實說,對於這樣專注的描寫,我已經厭煩了。

死亡這東西並不是拿出來放在桌子上就會有意義的。並不是從人物親戚的死亡開始、再帶入某個人的葬禮,就能夠讓作品的涵意被彰顯,更多的佈局與設計是必要的,問題是我看不出吉本有這樣的安排,我看到的,是習慣般的氾濫書寫,每一篇都找得到死亡、墓園、精神病,但有什麼意義?說真的,我看不出來,甚至想不客氣地說一句:光憑這種描寫,我真的不是很想花心思去為吉本小姐詮釋、或仔細地感受。

客氣一點地講,我跟她沒緣份、沒有共鳴感。最近基於「要看就要一次看完」的無聊堅持,不斷地借閱她的書,卻屢次陷入沒有感動的厭煩之中,看到一半心裡就想「我到底在幹嘛啊」,可是還是硬著頭皮把書看完。

要是考試有那麼認真就好了啊。

也許我現在的心境還不適合看吉本芭娜娜吧,這算是睡前的客氣話。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(33) 人氣()