如果我說，王佳芝的殉情不過是斯德哥爾摩症候群的體現，易先生的悲傷不過是精神壓抑之人數年一次的情感出線，你能徹底否認以上的可能性嗎？——不大可能，就像我無法否定他們之間可能真的存有愛，一如上帝可能存在，你以為祂在，你希望祂在，然而在絕大多數的情境，一切根本無關乎祂在不在、他愛不愛。

我無意主張王絕對是性經驗貧乏所以愛上玩家的傻蛋，或易絕對是心事重重最後栽了頭的驢蛋，然而因為這個可能性——對我來說，這是很高的可能性——所以從頭到尾，我幾乎都不帶情緒地觀賞《色，戒》這部電影，我承認它是部好電影，畢竟它確實強過近年大半華語電影，但這不足以舒緩我在戲院裡的遠觀與冷靜。

其中很大的原因，來自愛國大學生們那場愚蠢的殺人遊戲。

樂觀點兒來說，那段戲印證了李安對青春與喜劇的掌握力──除了我在《色，戒：忠於自己的那一刻》提到的青春印象以外，對王、鄺一行人生澀而笨拙的行動過程描寫，更是充分掌握了荒唐劇的幽默與節奏感，特別是為了成功扮演情婦而進行性愛練習的那段戲，更是令人莞爾而值得回味的片段。

──問題是，《色，戒》從來就不是喜劇，而不用太多的判斷力，也能看出此段戲的諸多問題，大學生扮富家夫婦？憑那輕功水上飄似的麥先生，還是學生演員水準的麥太太？唬我都不一定成，還敢膽騙易先生？重點是易先生還真的被騙了，這種貨色竟然還成了情報巨擘？難怪汪精衛會垮台，這叫做用人不淑。

於是，小說裡不過兩千字的片段回顧，被擴充成足以作為迷你影集的暗殺初體驗紀錄，張愛玲俐落的簡約文字再怎麼有破綻，總算有留白之處可供轉圜，然而李安近乎鉅細靡遺的描述，卻讓橋段本身的荒誕與愚蠢蓋過了原本想傳達的諷刺與殘酷，於是我一直笑、一直笑，笑到原本被預設的沉重心情都跑了。

事實上，當字幕打出「四年前」三字時，我心裡有另外三字的回音：又、來、了。

早在《臥虎藏龍》，我就無法欣賞李安對現實／回憶的敘述方式，就像一個故事很多卻無能闡述的老頭，李安的跳躍敘述從來就不比順敘法優秀，這點延續到《綠巨人浩克》與《色，戒》都不曾改變，所以規矩而單純的《斷背山》才能顯得如此傑出，李安終究是李安，他不是今敏、提姆波頓或克里斯多夫諾蘭。

不擅跳躍敘述的李安，在多角關係的敘述上，同樣是捉襟見肘──至少，在《臥虎藏龍》以來，都是如此──敘述本身不差，然而組合起來就不怎麼通暢，像個白描能力突出卻沒有組織天賦的演說家，精於描繪每一個小片段，卻無力呈現一個大故事。

《色，戒》不過萬餘字，因此影像化的作品要增要減、要深要淺，端看改編者的意圖與焦點，編劇不只一個，無法得知誰著力得最深，然而可以想見的是，本片的編劇是貪婪的，貪婪到想在不滿三小時的篇幅交代鄺與王、王與易、易與其妻的關係──這還沒有算鄺一等人的蛻變、吳等小配角的額外描述，

如此，李安在技術細節上的考究與細膩，也反映在其敘述的步調與風格上，只是，在一道道曖昧與角力中，除了三場勉強撐起王／易互動的床戲，其餘片段與其說對劇情主軸有意義，不如說足以填滿李安／張愛玲迷對細節的堅持與感情，直接抽掉，也不至於弱化所謂的主戲──少一個鄺，王／易之間的深淺，絲毫無差。

自然，王與易太太等人打牌的過程是精采的，重現二戰的上海風情是引人懷念的，然而所謂的電影傑作仍得回歸故事整體的敘述，而非著眼於組件式的技術細節，個別片段的優越不足以作為整體優越的論據，文物重現的準確度值得讚賞，卻不能凌駕於敘述本身，除非你認為李安與麥克貝整體藝術水平上無高下之分。

再看本片顯而易見的暗諭，始於早先的舞台會聚，舞台延續到喬裝、喬裝延續到歌唱，那戲如人生、詞表情深的主張，篇幅之大讓論者足以大作文章，卻又未大到足以將整齣劇整個囊括，僅能與其他元素多方鼎立、各鳴其調，對照到不知見好就收的末段反高潮，一再顯示出李安對大格局電影掌握度的不足。

──這方面，我傾向以《英倫情人》為師，相較之下，《色，戒》反映出的李安可說是細膩有餘、格局不足。

所以，我能夠體會許多國外影評對《色，戒》的不耐──這絕對不是一句文化差異就可輕易帶過的，而又有幾個台灣人願意承認《臥虎藏龍》的走紅大半來自異國風情？──雖然在梁朝偉、湯唯以及戲份多卻重要性低的陳沖支撐下，我仍覺得本片頗為好看，畢竟分開來看，其中確實有不少優秀的片段。

這當然是一部傑出的電影，只是沒有許多人口中的那麼完美無缺──差得遠了。

最後，我要對標題裡的「過譽」兩字提出解釋。

之前，我將本文的標題當成暱稱，結果許多朋友立刻在網路上問我為何不喜歡《色，戒》，好像過譽兩字代表了某種全面的否定似的──這真是天大的誤會，我純粹覺得許多對李安的評價難免沾上了民／國族主義或神化的色彩，以至於許多明顯的缺點都被容忍、忽略或美化了，如此而已，而不代表我不欣賞李安。

──後來，我又看了一次《色，戒》，這真的是很痛苦的經驗，即使我很努力地去尋找我沒看到的細節、沒感受到的情緒，冗長的感覺，還是蔓延了，不必要的對話、場景、橋段多而滿溢，看來李安在情感語言上的壓抑，還真是一股腦兒地宣洩在繁瑣冗贅的鏡頭語言上了，這算是另一種補償作用吧？

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 woosean 的頭像
woosean

天空，約定的城邦。

woosean 發表在 痞客邦 留言(96) 人氣(1,741)