四年前，親熱消失了。
重要的記憶永遠不會消失，但是無論如何珍藏，細節會隨著身體與心的磨損一起褪色。
四年前，我和當時相戀最久、用心最深的女孩分手，分手的始末已不可考，唯一肯定存在只有那一年的混亂與哀愁。
那是我一個人的哀愁，人前人後我依舊是安然的老樣，該玩的沒有少，還拿到大學以來就沒有因緣的獎學金，為此還被大學朋友消遣一番。哀愁，只宜淺淡透露，說得太多，別人心底嫌你濫情，講得稍少，人家就當你康復迅速，假裝快樂很簡單，瞬間的逸樂不用吸毒照樣易得，時間就這樣被我揮霍著，表面上的充實可以欺騙所有人，連自己都差一點被矇騙過去。
四年前，北投中和街上的一間不起眼的書局，悄悄地關門了。真的是四年前嗎？為什麼不是三年前或兩年前呢？這根本不重要，我只知道，在我死以前，這間書店的倒閉日期就是四年前，千禧年的隔一年，算是記憶中我對記憶的任性與堅持。
那間書局，就叫做「親熱書局」。
到底是怎樣的人會把好好的一間書局取出這樣的鳥名呢？即使跟老闆熟悉之後，我都沒機會把這問題想透。老闆是個不高的中年人。嚴格說來，當時他也才三十來歲，比我爸還年輕許多，渾身散發著老實頭家的樸實，輪廓像是充滿善意的胡瓜，附帶說明，胡瓜一點都不友善，親眼看過他對擔任來賓的非專業人士無禮大小聲之後，我就失去了對他最後一絲的好感。
胡瓜老闆真的是有夠友善。自從我一口氣跟他買了幾百塊的書面紙之後，以後他都會自動幫我打個小折，窩心得很。第一次光顧，是高中嗎？似乎也只能這麼盤算，那個青澀的片段，連找人繡個學號都有幾分難以啟齒，我竟然曾經是那麼害羞的人哪，莫名其妙嘛。
總之，高中時期的我，就開始對老闆有了這樣不算深厚、卻也不可忽略的交情。
十多年來，自動筆、魔術鉛筆、撲克牌、象棋、橡皮擦、立可白、修正帶，還有我的第一本《花花公子》，都是在這間店買的，即使北投有了何嘉仁，有了金石堂，只怕哪天文具概念店都要進駐，能夠在這間店裡買的，我一定大駕光臨，老闆一定也感覺到了，義氣也好，交情也好，這是一種鹽酥雞攤有出來、我就不買肯德基的氣魄，然而鹽酥雞攤比小書局強多了，喀啦脆雞再美味都取代不了鹽酥雞，但是遍地的連鎖書店早就全方位地壓倒所有的小書局，就像雜貨店再頑強都抵擋不了統一超商的凌厲攻勢。
我沒有見過老闆的孩子。印象中，他有個女兒—也可能是我記錯了，因為政大附近賣臭豆腐和麻辣鴨血的小店老闆也有個女兒—知道我成績還算稱頭之後，他總是問我如何讓小孩子喜歡唸書。隨便的閒聊中，他透露著生意每況愈下的無奈，想來也是，已經沒有人會在小書局買書籍了，選擇少、沒折扣，就像小林書局遲早得賣掉，能夠死撐在那邊的都是不用繳房租、不賺錢也不在乎的解悶退休人士，然而，胡瓜老闆有家要養，有學費要繳，當然不能這樣開玩笑，只是，除了知道不能開玩笑之外，到底該怎做，老闆自己也不知道。
大四那年的中秋節，我不知從哪摸了多出來的月餅，經過親熱的俗氣招牌下轉頭一看，店頭竟然設了泡沫紅茶吧台，胡瓜老闆在那邊摸索什麼似地練習搖珍珠奶茶。目睹的瞬間，我的臉色一定是困擾多於讚賞吧，企管知識學得零零散散，但誰都知道這樣的安排不會賺錢，可是我能說什麼，木已成舟，親熱書局從此正式轉型成為「泡沫紅茶文具書籍複合店」，我能做的也只有拿一點月餅跟老闆分享，然後看看他的飲料好不好喝。
接過我的月餅之後，老闆很熱情地招待我一杯咖啡凍奶茶。老天爺，那真的是我喝過最棒的咖啡凍奶茶，胡瓜老闆真的很天才，自己泡咖啡再加凝固劑做凍，我對咖啡沒研究，但那絕對不是外面桶裝的便宜貨，濃郁的咖啡香、彈性與嚼勁兒恰到好處的方塊黑磚，半公升一杯，比政大茶亭還便宜的二十元售價，我每喝一口都幫老闆心痛一次，人家一杯賺十五，老闆你一杯有賺到五塊錢嗎？老闆你還真的只有臉長得像胡瓜而已啊！
從此以後，我習慣在買小東西之餘，順便來一杯無敵的咖啡凍奶茶，我高度懷疑每二十杯裡頭，就有一杯是我消費的。巧的是，沒多久親熱書局對面的文具行—老闆娘也認得我，但從來沒給我打過折，嗯—也開始走複合風，賣飲料不過癮，要連簡餐一起賣！大車拼就對了，等公車時看著遙遙對望的兩家書局，還真是令人哭笑不得。錢歹賺，冤枉路走不完，我當然希望大家一起發財，但事實是，這兩攤新生意收掉只是遲早的事。
千禧年後，我考上了研究所，開始了生命裡初次的住宿生活。雖然不過是從北投搬到木柵的微小差別，但心情真的不一樣，在寒流時穿著脫鞋到飲水機沖泡麵、在後山的鳥啼聲中睜著血絲的雙眼趕報告、在沒有紗窗所以不能敞開的床邊溫存，對我來說都是全新的體驗，以往每天行經的親熱書局，如今成了每週一次的草草略過。事實上，如果插入週六直接去約會的行程，要在親熱書局的營業時間經過門口，機會實在是太過渺茫。
日子就這樣慢慢地過去。研究所的生活忙碌而開心，但我的感情開始陷入泥沼，不過四年前，對應到如今的自己，當時自以為是的成熟不過是混亂中的生澀與失措，我的感情忽地結束，然而結束之後餘音繚繞了很久，還加入了好些臨時發生的邂逅和絃，我忘了名為親熱的小小書局，沒有想起長得像胡瓜的老闆。我毫無心理準備地成為碩二的學生，匆匆地進入廣告公司打工，每週只需要到學校一天，週末用約會或睡眠塞滿，看似充實的庸庸碌碌，我終於知道人生可以在這樣的無限反覆之中悄悄結束。
而親熱書局就是在這之中某個不知名的片刻裡，悄悄地關門的。
我記得我站在空蕩蕩的、準備出租的店門口，心情很複雜。那不是個非有不可的什麼，然而那麼多年來它已成為我生活中的一部分，好像一個不多話但熟悉的朋友，你習慣著他的呼吸和腳步，有一天他就這麼簡單地從你的生命裡消失了，即使前因後果是那麼地顯而易見，你還是宿命般地逃避不了那深刻的失落與悲哀。
許久以後，我在中和街等公車時，碰巧遇到久違的老闆，從樓上走下來準備騎車，那當兒我才知道，胡瓜老闆跑到士林那邊賣汽車用品了。店面讓給別人，一家人繼續住在原來親熱書局的二樓。老闆的臉依舊樸實，然而就像所有小說與電視劇裡會演的那樣，滄桑與疲倦的氣息變得厚重了，來不及問起他的孩子，我的公車就來了，在那匆促的瞬間，老闆遞給我一張名片，親熱書局的舊名片，上面有他的電話。
那是我最後一次跟胡瓜老闆的對話。從此不知道為什麼，我再也沒有機會碰到他，即使現在我成天耗在北投。
幾年過去了，不空白，也不怎麼富有色彩。
上個禮拜，我在OK便利商店前等著過馬路，一個熟悉的面孔在我面前經過，那是親熱書局的老闆娘，戴著安全帽慢慢地從騎樓下牽車出門，原來，老闆還是住在同一個地方啊！我心裡想著。我靜靜地看著她，她沒有認出我，如果我跟她打招呼，她會想起我嗎？老闆是不是也記得我呢？他們的女兒幾歲了呢？老闆的汽車材料生意如何了呢？是不是不再為生計感到憂心了呢？老闆還記得怎麼做那種美味的咖啡凍嗎？
我突然好想停在那能夠單純地念期刊、樸實的約會，回家途中還有美味的咖啡凍奶茶可以買的時代。然而，親熱書局永遠地消失了，隨著多年前曾被我熱烈感受到的溫度，一起沈到記憶的深處，最後會連搭著時間軸線都無法對焦地模糊失色。
這就是四年前，那消失的親熱。
重要的記憶永遠不會消失，但是無論如何珍藏，細節會隨著身體與心的磨損一起褪色。
四年前，我和當時相戀最久、用心最深的女孩分手，分手的始末已不可考，唯一肯定存在只有那一年的混亂與哀愁。
那是我一個人的哀愁，人前人後我依舊是安然的老樣，該玩的沒有少，還拿到大學以來就沒有因緣的獎學金，為此還被大學朋友消遣一番。哀愁，只宜淺淡透露，說得太多，別人心底嫌你濫情，講得稍少，人家就當你康復迅速，假裝快樂很簡單，瞬間的逸樂不用吸毒照樣易得，時間就這樣被我揮霍著，表面上的充實可以欺騙所有人，連自己都差一點被矇騙過去。
四年前，北投中和街上的一間不起眼的書局，悄悄地關門了。真的是四年前嗎？為什麼不是三年前或兩年前呢？這根本不重要，我只知道，在我死以前，這間書店的倒閉日期就是四年前，千禧年的隔一年，算是記憶中我對記憶的任性與堅持。
那間書局，就叫做「親熱書局」。
到底是怎樣的人會把好好的一間書局取出這樣的鳥名呢？即使跟老闆熟悉之後，我都沒機會把這問題想透。老闆是個不高的中年人。嚴格說來，當時他也才三十來歲，比我爸還年輕許多，渾身散發著老實頭家的樸實，輪廓像是充滿善意的胡瓜，附帶說明，胡瓜一點都不友善，親眼看過他對擔任來賓的非專業人士無禮大小聲之後，我就失去了對他最後一絲的好感。
胡瓜老闆真的是有夠友善。自從我一口氣跟他買了幾百塊的書面紙之後，以後他都會自動幫我打個小折，窩心得很。第一次光顧，是高中嗎？似乎也只能這麼盤算，那個青澀的片段，連找人繡個學號都有幾分難以啟齒，我竟然曾經是那麼害羞的人哪，莫名其妙嘛。
總之，高中時期的我，就開始對老闆有了這樣不算深厚、卻也不可忽略的交情。
十多年來，自動筆、魔術鉛筆、撲克牌、象棋、橡皮擦、立可白、修正帶，還有我的第一本《花花公子》，都是在這間店買的，即使北投有了何嘉仁，有了金石堂，只怕哪天文具概念店都要進駐，能夠在這間店裡買的，我一定大駕光臨，老闆一定也感覺到了，義氣也好，交情也好，這是一種鹽酥雞攤有出來、我就不買肯德基的氣魄，然而鹽酥雞攤比小書局強多了，喀啦脆雞再美味都取代不了鹽酥雞，但是遍地的連鎖書店早就全方位地壓倒所有的小書局，就像雜貨店再頑強都抵擋不了統一超商的凌厲攻勢。
我沒有見過老闆的孩子。印象中，他有個女兒—也可能是我記錯了，因為政大附近賣臭豆腐和麻辣鴨血的小店老闆也有個女兒—知道我成績還算稱頭之後，他總是問我如何讓小孩子喜歡唸書。隨便的閒聊中，他透露著生意每況愈下的無奈，想來也是，已經沒有人會在小書局買書籍了，選擇少、沒折扣，就像小林書局遲早得賣掉，能夠死撐在那邊的都是不用繳房租、不賺錢也不在乎的解悶退休人士，然而，胡瓜老闆有家要養，有學費要繳，當然不能這樣開玩笑，只是，除了知道不能開玩笑之外，到底該怎做，老闆自己也不知道。
大四那年的中秋節，我不知從哪摸了多出來的月餅，經過親熱的俗氣招牌下轉頭一看，店頭竟然設了泡沫紅茶吧台，胡瓜老闆在那邊摸索什麼似地練習搖珍珠奶茶。目睹的瞬間，我的臉色一定是困擾多於讚賞吧，企管知識學得零零散散，但誰都知道這樣的安排不會賺錢，可是我能說什麼，木已成舟，親熱書局從此正式轉型成為「泡沫紅茶文具書籍複合店」，我能做的也只有拿一點月餅跟老闆分享，然後看看他的飲料好不好喝。
接過我的月餅之後，老闆很熱情地招待我一杯咖啡凍奶茶。老天爺，那真的是我喝過最棒的咖啡凍奶茶，胡瓜老闆真的很天才，自己泡咖啡再加凝固劑做凍，我對咖啡沒研究，但那絕對不是外面桶裝的便宜貨，濃郁的咖啡香、彈性與嚼勁兒恰到好處的方塊黑磚，半公升一杯，比政大茶亭還便宜的二十元售價，我每喝一口都幫老闆心痛一次，人家一杯賺十五，老闆你一杯有賺到五塊錢嗎？老闆你還真的只有臉長得像胡瓜而已啊！
從此以後，我習慣在買小東西之餘，順便來一杯無敵的咖啡凍奶茶，我高度懷疑每二十杯裡頭，就有一杯是我消費的。巧的是，沒多久親熱書局對面的文具行—老闆娘也認得我，但從來沒給我打過折，嗯—也開始走複合風，賣飲料不過癮，要連簡餐一起賣！大車拼就對了，等公車時看著遙遙對望的兩家書局，還真是令人哭笑不得。錢歹賺，冤枉路走不完，我當然希望大家一起發財，但事實是，這兩攤新生意收掉只是遲早的事。
千禧年後，我考上了研究所，開始了生命裡初次的住宿生活。雖然不過是從北投搬到木柵的微小差別，但心情真的不一樣，在寒流時穿著脫鞋到飲水機沖泡麵、在後山的鳥啼聲中睜著血絲的雙眼趕報告、在沒有紗窗所以不能敞開的床邊溫存，對我來說都是全新的體驗，以往每天行經的親熱書局，如今成了每週一次的草草略過。事實上，如果插入週六直接去約會的行程，要在親熱書局的營業時間經過門口，機會實在是太過渺茫。
日子就這樣慢慢地過去。研究所的生活忙碌而開心，但我的感情開始陷入泥沼，不過四年前，對應到如今的自己，當時自以為是的成熟不過是混亂中的生澀與失措，我的感情忽地結束，然而結束之後餘音繚繞了很久，還加入了好些臨時發生的邂逅和絃，我忘了名為親熱的小小書局，沒有想起長得像胡瓜的老闆。我毫無心理準備地成為碩二的學生，匆匆地進入廣告公司打工，每週只需要到學校一天，週末用約會或睡眠塞滿，看似充實的庸庸碌碌，我終於知道人生可以在這樣的無限反覆之中悄悄結束。
而親熱書局就是在這之中某個不知名的片刻裡，悄悄地關門的。
我記得我站在空蕩蕩的、準備出租的店門口，心情很複雜。那不是個非有不可的什麼，然而那麼多年來它已成為我生活中的一部分，好像一個不多話但熟悉的朋友，你習慣著他的呼吸和腳步，有一天他就這麼簡單地從你的生命裡消失了，即使前因後果是那麼地顯而易見，你還是宿命般地逃避不了那深刻的失落與悲哀。
許久以後，我在中和街等公車時，碰巧遇到久違的老闆，從樓上走下來準備騎車，那當兒我才知道，胡瓜老闆跑到士林那邊賣汽車用品了。店面讓給別人，一家人繼續住在原來親熱書局的二樓。老闆的臉依舊樸實，然而就像所有小說與電視劇裡會演的那樣，滄桑與疲倦的氣息變得厚重了，來不及問起他的孩子，我的公車就來了，在那匆促的瞬間，老闆遞給我一張名片，親熱書局的舊名片，上面有他的電話。
那是我最後一次跟胡瓜老闆的對話。從此不知道為什麼，我再也沒有機會碰到他，即使現在我成天耗在北投。
幾年過去了，不空白，也不怎麼富有色彩。
上個禮拜，我在OK便利商店前等著過馬路，一個熟悉的面孔在我面前經過，那是親熱書局的老闆娘，戴著安全帽慢慢地從騎樓下牽車出門，原來，老闆還是住在同一個地方啊！我心裡想著。我靜靜地看著她，她沒有認出我，如果我跟她打招呼，她會想起我嗎？老闆是不是也記得我呢？他們的女兒幾歲了呢？老闆的汽車材料生意如何了呢？是不是不再為生計感到憂心了呢？老闆還記得怎麼做那種美味的咖啡凍嗎？
我突然好想停在那能夠單純地念期刊、樸實的約會，回家途中還有美味的咖啡凍奶茶可以買的時代。然而，親熱書局永遠地消失了，隨著多年前曾被我熱烈感受到的溫度，一起沈到記憶的深處，最後會連搭著時間軸線都無法對焦地模糊失色。
這就是四年前，那消失的親熱。
全站熱搜
留言列表
