放眼電影娛樂世界,至少有兩種電影,就算毫無深度、技法貧乏、刻劃僵死,觀眾也會樂在其中而大呼過癮,重複觀賞而樂此不疲。

其一,俗稱人體互動情境劇,歐美日三陸皆有大宗,台灣一般來說以日本貨為市場主流,始祖級的巨星有飯島愛、北原梨奈,後起之秀如今依舊被視為女神的有川島和津實,近日的愛田由、瀨戶由衣等人也不可小覷。

其二,猜怎麼著?就是麥克貝的電影。

更精確來說,這裡所指的人體互動情境劇,其實是單指特定類型的系列作品,比方說改編【駭客任務】、【古墓奇兵】、【魔鬼終結者】等片所形成的惡搞成人劇就是一例,其主要模式在於將原本刀槍拳腳相向的場面、轉換成性愛體能的膠著戰,某些特例所展現出的精美取鏡、燈光與武術指導,甚至還壓倒一些廉價過度的次級電影。

另有一種較為單調的系列,簡稱「裏系列」,如【裏神谷沙織】、【裏朝河蘭】。內容大致上不脫以下模式︰自我介紹、螢光跳蛋搭配慢條斯理脫衣,然後男優上場,先以極度沒有情調的方式挑逗乳頭、接下來是猥褻而自我中心的口交,再來則換成女優替男優口交,最後終於是正式的插入戲,通常會以五到八種不等的體位,最後射精在女優的胸部或臉部;以上,是第一單元,其後還會安排女性相交、口交地獄等情節。以上同時使用的攝影機,一般來說不超過三部。

不常看此類作品的朋友—尤其以女性朋友居多—通常無法理解其中趣味。女性朋友往往會以不屑、不解又加上幾分好奇的口吻,詢問男性朋友:這種千篇一律又沒有情調的東西,到底有什麼好看的呢?為什麼會引發性奮呢?

事實上,即使不討論男女先天與後天的差異快感模式,只要接受這世界上充滿各種將創作內涵流放邊界、僅以類型典範取悅觀眾為依歸的作品,就發現這樣的現況不但不奇怪、還是非常理所當然的市場現象。

出租店內各種以明星臉柔焦美少女為封面的廉價小說,不也是以複製為主的衍生性情愛作品?這些,與男性觀賞的無情調粗糙成人劇,都一樣是產量氾濫滿足官能的產物,只是前者滿足的是情調愛戀的想像,後者則填滿插入偷窺宰制的自我中心慾望。

沒有人會說大量產製的言情小說與成人電影—經典情慾名作暫且不論—是藝術經典,但它們確實有其存在價值,它們一如油脂與鹽分過高的垃圾食物一般,即使對健康有徹底的危害、也令人難以抗拒—這裡不考慮懂得酌量取用的消費者,對這種人而言,即使是毒品與迷幻藥,都可以理性的淺嚐則止—換言之,縱使明知這類作品蘊含了多少扭曲的愛情觀、性知識與世俗偏見,我們依舊能接受其滿足身心的既定功效。

而麥克貝的電影,一如其前搭檔傑瑞布克海默的強勁對手喬西佛所出品的爆米花電影一般,也是善用類型電影複製技巧的系列作品。別誤會,麥克貝跟一邊做愛、一邊手持數位攝影機的男優兼攝影/導演絕對擁有不同的技術水準,畢竟他以不足三千萬美金就成就了如今依然穩坐好萊塢商業動作小品巧建奇功範例之一的【絕地戰警】,我再斗膽無禮,也不至於胡亂將他貶低為日本「全才」男優—雖然,那可是許多人欽羨的職業呢。

細查麥克貝歷來較成功的電影—嚴格說來,一致好評的也只有【絕地戰警】和【絕地任務】,【世界末日】的冗長俗爛已經開始激起民憤,【珍珠港】集肥皂劇與陳腐愛國主義之大成則遭到口碑評論的徹底揚棄,而前作【絕地戰警二】雖然票房不俗、但精緻度卻遠不如其原始前集—其實不外乎幾個元素的組合。

互相抗衡的兩個男性主角—馬可斯與麥克、梅森與古斯比、哈利與小傑、雷夫與丹尼。

無所不用其極的超廣角與旋轉鏡頭—絕無例外,將其配上適當的字幕,就能成為觀光協會的形象廣告,比方說「歡迎光臨麥阿密,全世界最性感的溫柔鄉」。

飛車追逐搭配大平面飛行場面—連【世界末日】都能安排大熊騎車呼嘯而過,還有哪部片插不進狂飆飛車?

主角之友受難、英雄挺身而出、悲壯主曲奏樂—「我們同生共死,一輩子好兄弟。」這句話其實用到麥克貝的任何一片都沒問題,連【絕地再生】都約略可用。

最後,完全沒必要的性感賣弄—連【絕地任務】都讓古斯比的選美皇后女友半裸上陣,即使那段整個拿掉都不至於撼動全片結構。

什麼?所有動作片都是如此?此言差矣,應該是說「所有毫無內涵企圖的動作片」都是如此,【超速快感】如是,【眼鏡蛇】如是,【探戈與金錢】如是,而麥克貝至此以前的所有作品,盡皆如是。有人會說【空中監獄】也是,事實上該片的劇本比想像中的精巧多了,在此暫且不論。

千萬別誤會我想拆麥克貝的台。我可以清楚明白地指出,麥克貝絕對是好萊塢首屈一指的優質動作片量產者之一,我絕對希望他在好萊塢繼續吃香喝辣、多拍出幾部【絕地戰警】或【絕地任務】等級的作品。多的是應該去死的無能導演,安德瑞巴寇亞克,【致命羅密歐】等片的掌鏡人就是一例,趕快收一收回家吧!不要再為虐荼毒觀眾了。

然而,爆米花動作電影—或者色情成人電影—最重要的、甚至可能是唯一的使命,就是讓人獲得官能上的刺激慾望上的釋放,這是最原始的生、心理需求,是億萬群眾無法透過自身努力始能獲得的華麗夢幻—你能夠隨便搞上三個頂極的女優嗎?至少我就不能,雖然我真的很想,就像我有時想炸掉幾棟大樓泄憤解悶,但實際上三輩子之後我還是做不到。

而要是原本只需要餵飽觀眾底層慾望的導演突然野心大發,想要文以載道傳達人文深度省思,那除非他深藏不露、預留一手,要不然就是一夜得道功力大增,否則這種企圖通常只會造成災難。你難道想看到荻原舞上床到一半,突然開始流淚\怨嘆命運之狹隘、人生之坎坷,宛如《傲慢與偏見》突然上身?

可怕的是,這樣的問題,硬生生地發生在麥克貝的身上,還接連發生了兩次。

第一次是【珍珠港】,麥克貝成功地證明了他處理文戲的能力只有【台灣龍捲風】的水準—用外框標示起來,不覺得也有國際巨片之勢?—戰爭場面以外,幾乎難以入口、無味至極,當然帥哥美女還算賞心悅目,但那掩蓋不了劇情與角色塑造的致命缺失,同樣的劇本就算換了三個金獎影帝影后上陣,也一樣沒無藥可救。

而第二次,正是目前熱映中的【絕地再生】。

事實上,即便本片的成果令很多人—至少,令我—極度不滿,但可以肯定的是,麥克貝確實擁有想要進階到更高層次的創作企圖,光這點就應該為他鼓掌,這年頭停滯不前、盡是撈錢的娛樂工作者太多,以致於任何一個人自許為藝術家意欲開拓疆土,都應該至少予以支持敬佩。

但是,敬佩畢竟只是凡人對創作家的基本禮儀,先禮後兵的傳統儀式,就作品而論,無論麥克貝多麼地有心,這部片只是再次證明,麥克貝終究還是適合音樂錄影帶式的笑鬧打鬥,加上用不完的子彈與爆破,了不起安排幾個搶眼傑出的要角—在他的前兩部絕地作品,這點安排倒是可圈可點—最後用飛車衝撞來做結。

【絕地再生】試圖打破麥克貝既往的成功\模式,用超過二十分鐘以上的純劇情描述—注意,是「純」劇情哦,僅有表情、對話與非暴力敘事,完全沒有一絲動作—這在麥克貝的作品中絕對是難得一見的企圖—好啦,【珍珠港】也是—以含蓄的手法描繪出一個表面祥和、實際上飽含著陰謀疑團的潔淨空間,未來版的《一九八四》、移植過的《美麗新世界》。

但別忘了,這是一部科幻電影—我相信沒有人對這點有疑義—而以不甚嚴謹的科幻定義來看,即是指科技與幻想的呈現、甚至更進一步的人文省思,而這些都應該佐以最基本的敘事設定合理性;將合理性全面揚棄的科幻電影,不可能成為傑作,對劇情細節安排沒有一定要求的,也很難成為經典。

以此觀之,我實在很難不懷疑,麥克貝想取悅的,終究還是以動作需求為主—事實上,會來看其作品的,哪個不是動作片迷?—劇情需求為輔的觀眾。所以我們看到林肯莫名其妙地突破了理應高度戒備的科技堡壘、發現了世界的真相,還看到生化工作者對「產品」的莫名寬厚—連鑰匙都給了?那可是一件五百萬美元的投資啊!—以及每一次近乎神蹟又愚蠢的奇幻逃脫,彷彿高度專業化的傭兵團隊突然被母體載入智障程式,連直升機都能自殺似地被看板撞爛,擺明了就是【超速快感】式的胡攪。

更令人扼腕的是,本片多的是可以深度發揮的空間—只要換一個導演絕對沒問題—複製人的純真與心理掙扎就有無限的發揮潛能,如果想跟動作結合,更可以將林肯腦中的潛藏記憶與每一場危機相結合—類似【記憶裂痕】不甚成功但方向正確的運作方式,本片大可利用機械設計師的設定衍生出以機械技術知識在鐵工廠環境智取敵人的橋段—之後的真假本尊相見、複製男女情竇初開,更是情感衝擊的精華片段,問題是,麥克貝終究是麥克貝,音樂錄影帶一把罩,觀光宣傳片沒煩惱,可是經營情感文藝?還是按快轉來得好。

這些難以忽略的缺點,隨著傭兵隊長急轉直下的轉惡為善,達到了第一個荒謬的高峰—吉蒙翰蘇在此真的被浪費了,遠比兩位主角來得嚴重—簡直是龍捲風系列邊拍邊寫拼貼劇本的億萬版嘛!要想像艾伯特的心境自然不難,但導演編劇難道不能稍微鋪陳一下前因後果嗎?對主要反派稍作描述、真有那麼困難嗎?

而跳過林肯大戰梅列克的反高潮,當複製人們以慢動作的步伐跑向遼闊的原野、高空鳥瞰與旋轉鏡頭無限地展現真實世界的廣大,隨後林肯與喬丹坐著如夢的快艇在潔淨如幻夢般的海面上幸福巡航,我還以為看到席琳迪翁或瑪莉亞凱莉的音樂錄影帶,沒附上上愛、夢想、希望與自由的俗爛歌詞,但意思相去不遠,這不是本片愚蠢的最高峰是什麼呢?

看來我終究誤會了麥克貝,他還是【珍珠港】那位賣弄廉價愛國主義的商業導演,如今在錯綜複雜的複製人議題上隨手帶出了少年漫畫才有的天真結局,天曉得麥克貝到底在想什麼呢?麥克貝,我實在猜不透你啊!

字幕出現的當兒,我真是錯亂了,這算是科幻片?或許吧,如果以億萬的一流技術打造出的壯觀殿堂配上三流的淺薄辯證與角色設計也可以支撐起一部科幻作品的話,是的,本片確實算是科幻片。這是一部動作片嗎?絕對是的,然而其水準遠不如麥克貝過去的傳奇之作,飛車的緊魄力大減、槍戰追逐平凡無奇—刻意的寫實?那搞出飛行摩托車四處亂撞又是為了什麼?—破壞場面夠大也夠多,但卻像是特效鏡頭大亂鬥,置於劇情脈絡中實在很難令人叫好,更不要說梅列克集團戲劇化卻平板的瓦解過程了。

走出戲院,你真能獲得【絕地任務】帶來大氣一喘、回味無窮的舒暢快感嗎?如果答案是肯定的,那真是恭喜你了,因為我感到自己剛吃完一大團表面精緻的棉花糖,裡面幾乎空無一物,只有胡亂摻雜的化學香料。一如失敗的色情片讓人研究燈光取鏡,失敗的科幻片讓人看不到辯證啟示還矛盾百出,而失敗的動作片則讓人在爆炸之餘還有閒暇看手錶。

這些特性,本片一樣不缺。總結一句三流,才能道盡我的心情。何謂三流?擁有一流的資源還產製出極為次等的作品,是謂三流,所以【水世界】是三流,【特洛伊】還是三流,另外不要拿【極光追殺令】或【重裝任務】那種成本、資源都相對缺乏的作品來開脫,【絕地戰警】要價如此低廉,卻十倍精彩於本片。不能比?是不能比,不要逼我拿【銀翼殺手】出來比。

麥克貝,還是乖乖地拍壞小子和惡魔島就好。不要再搞什麼複製人再生了。有野心不是壞事,但自知輕重而堅守本業更是專業人士的基本道德!犯不著砸掉自己囊中的動作天王招牌,畫虎不成反類犬地取向錯亂,好好地將自己擅長的類型作品發揮到極致,誰說不足以歷史留名呢?就像東尼史考特,就算沒有雷利史考特的多元經典,不也建立起自己難以撼動的一片江山?

拜託,這種三流荒謬劇,一次足矣,再來真的會要人命了。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()