我不確定原名【Intermission】的意義是什麼,字義上是指「劇場表演幕與幕之間的休息時間」,這絕對和九一一事件沒有任何關係;我猜想,電影中的時空背景,對許多劇中角色來說,皆是個短暫的醞釀、過渡期,而intermission應該就是意味著這樣的短小過程吧!正如同一位朋友所說的,這是一個「愛爾蘭版的長假」(其實是小歇),只是深沈而無奈得許多。

回到電影的主軸來看,發生在簡短間遐之中的,是一個個有關期望、追尋與失落的故事,整部電影就這樣充斥著角色面對現實落差所產生的無奈與趣味。

公車司機米克努力地追求著太太與家庭對自己的期望,以微薄的薪資支撐著一家之主脆弱的尊嚴,無奈遭受邪惡小孩的陷害而失去了工作,進而走上了犯法的狹路,最後不但什麼都沒得到,還被那死小孩重新地踐踏了一遍。

社會紀實節目製作人(我實在記不起他的名字,以下沒列出角色名字的亦同)有自己的創作理想,渴望完成有深度而富含啟發性的電視作品,在找到社會黑暗界的嚮導傑瑞林區、只差了臨門一腳的堅持時,卻無法在上司面前據理力爭地維護創作立場,而終究只能在電話中瞎掰閒扯著自己和上司爭執的精彩過程。

傑瑞林區警官(Colm Meaney,很適合在銀幕上飾演蠻橫無理的角色,如【遠離家園】中對湯姆克魯斯夫婦先冷後熱的無情政客)把自己定位為「獨行俠」,是鐵漢子、真男人,是充滿仇恨又冷酷無情的執法禽獸,不斷強調自己的男子氣概與武勇,藉由貶損、侮辱疑犯與同性戀來彰顯自己的威風;這個天上掉下來的表演機會是他證實自己優越感的最佳途徑,因此他積極地爭取入鏡,一廂情願地向同事炫耀,甚至半強迫半激將地說服節目製作人私自拍攝這部影片,沒想到,因果報應般的,他最後栽在偷了自己珍藏唱片的柯林法洛手上。

韓德森(超市的主管)擁有著脆弱而空洞的自傲與自尊,習慣以權威壓制著約翰、奧斯卡與其他員工(雖然他們確實在偷懶),擺弄著自以為是的美式慣用語,在回程的夜路上,可悲地、不斷地自言自語以維持他僅有的認知協調。

約翰是個根本搞不懂自己的傢伙;他是個爛員工,是個會偷牛排醬的窩囊廢(不過他似乎開創了新的咖啡喝法),是個自以為是的愚蠢男友,白白把自己的美麗女友Deirdre送到禿頭中年男的懷抱中,最後還報復不成、肚皮開孔,事情有那麼複雜嗎?沒有,只是因為他腦袋實在不行,而他自己不知道。

Deirdre(儘管電影中重複多次,但我還是搞不懂這個字要怎麼唸,不過凱莉麥當娜真是個美人胚子啊,好像美化過的凱特溫斯蕾加上【愛情不用翻譯】的史嘉蕾喬韓森)和男友約翰分手後,和前額發亮的中年銀行主管山姆混在一起,相信自己的選擇不僅豁達、正確,還比踏不出去的妹妹莎莉來得享受人生,但山姆終究只是她的人形皮夾與替代肉體—而且不大耐用。

慘遭男人離棄的莎莉害怕愛情、自暴自棄,帶著一副荷爾蒙失調的小鬍子面孔,同時睜大著尖銳刻薄的眼環視四周,她看不起山姆,拒斥他人的關心,虛弱地舉著自傲又自卑的旗幟,實際上連自己都接受不了,遑論抬頭挺胸地耍弄著自己的尖酸嘲諷。

山姆,中年婚姻生活的疲乏讓他靠著Deirdre尋找青春,以自由戀愛為粉飾與藉口將自己的老妻拋在腦後,催眠著自己靠著金錢的付出便能夠與新情人快樂地相處下去;事實上他跟佛洛伊德一樣完全搞不懂小女友要什麼,他也沒注意到自己所能付出的是那麼膚淺而微不足道,在Deirdre被脅持之後,他似乎發現自己愛上的只是年輕的胴體,所謂的愛,只是想像中的幻影。

山姆的太太則是個徹底一廂情願的悲情女人;她的卑微屈從無法留住心已飛走的丈夫,壓抑過度產生的火爆面貌只能傷害他人而不能使自己快樂,而徹底蛻變後的狂放性愛不但嚇走了自己的小情人,更將她打回了原本的卑微、自貶與無助的地獄中。

連山姆的太太的好友(對不起,我不是故意搞得這麼拗口的)都是個表裡不一的人,聲稱人要懂得疼惜自己、要懂得自處的快樂,最後卻漏了餡兒,在大街上歇斯底里地大罵自己的朋友,顯示出她依舊需要依附與陪伴,而完全不是自己口中那獨立快樂優游自在的存在。

如此這般,這一群未必相識卻必定有關的人們,在交錯的網絡之中體驗著各自的失落與無奈,鏡頭呈現的正是生活本身的期望與無常;角色多與支線廣導致電影缺乏深入鋪陳的空間與時間,然而水準其一的演員陣容的使得許多簡短的互動場合都恰如其分地表現了生動的活力,也因此本片的精華就是細節本身,柯林法洛開頭意外的犯罪行徑、莎莉覺悟的過程以及與母親在沙發上的對談、奧斯卡由欲求不滿的自卑處男轉變到對自身情感的重新了解定位等等,都有如小品寓言般的巧妙生動;這是個略帶戲謔的生活故事集,展現著英國電影(或說,歐洲電影?)組裝多線敘事的精湛技巧,無論你是個愛抓取主軸結構的細心影迷、或是純粹放鬆心情的玩票觀眾,都能夠從這部電影中得到樂趣。

故事的最後,沒有一個人達到自己的預期或理想,然而多少也得到了意想不到的收穫—或意外:節目製作人的作品永遠不會完整呈現,可是他知道自己擁有決斷力與勇氣拿起槍來射殺匪徒;林區的沙文英雄氣概受到了重挫,不過他找回了自己的克蘭納德唱片—這是個鮮明的對比,強調心靈、自然與回歸的新世紀音樂對照著野蠻兇狠的惡霸警官有著諷刺的反差,而唱片的失而復得也意味著林區心境的些許改變;約翰肚子被開了個洞,Deirdre被山姆拋棄了,不過他們找回了彼此,繞了遠路但依舊愉快;莎莉總算意識到自己的醜陋與拉塌,奧斯卡擺脫了沒有感情的性愛與自卑的過去,而誰想得到他們能湊在一起呢?米克終究蓋不了新的庫房,但至少他成了新的輪椅霸王;山姆則和太太復合了,形成了完全倒轉的強弱勢關係—應該還能撐個三、四年吧,我猜;至於韓德森,他大概翻車了吧—對手可是比俊雄還邪惡的機車小朋友啊!

這是個令人心情舒暢的故事;片名是騙人的,某些專注於探討黑暗與暴力的評論似乎也是看偏了,並不是非得像【愛是您愛是我】那樣才能傳達生活的希望與光明,暴力、意外與傷殘本來就是生活的必然元素,然而在那無奈的背後,可以是退一步海闊天空的安然閒適。

這或許不是一部大師級的傑作;不過這部電影絕對值得一看。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()