克林伊斯威特近日在電影執導的成績是大家有目共睹的,卻也令我難以理解。這不是說我討厭他的作品,【麥迪遜之橋】與【強盜保鏢】便是我心目中的兩大經典—雖然國際對這兩片的普遍評價只是持平偏高。

但是,伊斯威特的的爛作品可不算少,【一觸即發】或【迫切的任務】讓我見識到他的節奏掌握能力並不高明,前者甚至把一個應該刺激緊迫的題材搞成了冗緩無聊的流水賬。

而出發點新穎迷人的【熱天午夜之情慾地帶】,更是我對伊斯威特手法搖頭嘆息的頭號作品;南方小鎮、巫術、謀殺與同志,本來可讓本片多采多姿的眾多元素,在伊斯威特的「巧手」搓揉之後,無可避免地變成一部鬱悶昏沈的碎語集結,「熱天午夜」的氣氛還真是有了,看完保證你又悶又熱。

至於伊斯威特備受好評的幾部作品,我依舊抱著不完全欣賞的心態,【殺無赦】或許有別於傳統西部電影,那緩慢、中心渙散的敘事方式或許可稱為「寫實」,但看過西部片不超過十部的我實在難以領略箇中趣味,尤其是伊斯威特平板如泡水木頭的表情,看多了還真的會膩,他真的有能力飾演那充滿過去的、殺人無數的滄桑殺手嗎?我可不認為。

說到奧斯卡大熱門【神祕河流】,我傾向認定其為架構龐大卻零碎粗糙的電影;不客氣地說,本片的水準幾乎是靠西恩潘、提姆羅賓斯與凱文貝肯三人硬撐起來的,閱讀他們的情緒流動是令人愉悅的,但整體的敘事風格卻令我感到節奏窒礙—伊斯威特電影的一貫特點,遇到特定的片型會如虎添翼,但換了類型就會虎犬不類。這部電影牽涉到三個孩子的黑暗過去,因果性而深遠地影響了他們的未來,連帶著與河流、城市的生命融合在一起,然而伊斯威特的陳述方式卻讓這一切變得語焉不詳:故事的架構不難理解,但其中的血肉—在去掉了演員的精彩表現之後—卻可悲地混亂,因此即使這部電影獲得了廣泛的頌楊,我也無法將他視為真正的傑作。

不過,回到本屆奧斯卡大贏家【登峰造擊】來看,本片其實是伊斯威特近年來最有可能一舉成功的代表作品:主要人物少、故事架構小,剛好適合伊斯威特所擅長的淡泊敘述,你一定能在這部片看到【麥迪遜之橋】或【強盜保鏢】的熟悉節奏—其實他的節奏從來就沒有改變過,但如要說到恰到好處,就得靠運氣—帶有微小悵惘的回憶性的雋永,由艾迪(摩根費里曼)的旁白帶出了一群將拳擊置於靈魂深處之人的生活樣貌,在那個世界,拳擊不是以破壞人體取悅觀眾與交換名利的殘忍活動,而是拳手追求夢想與人生價值的泉湧核心。

如此平常的論述,是《第一神拳》、【洛基】甚至【小子難纏】反覆強調的命題,然而【登峰造擊】卻以老朽的輕描淡寫巧妙地將它與情緒結合,讓觀眾對如此的志業產生認同;伊斯威特並未沈迷於拳擊場上的爭鬥細節—最長的對打戲也不過數分鐘光景,而這也不是本片的重點。

本片談的是拳擊手的人生,談的是為了夢想不惜背水一戰的悲劇意識,談的是人生只有一回、追夢不能猶豫的冒險意志,所以失去眼睛在所不惜,甚至犧牲生命也無怨無悔;除了平實地描繪了巨星在生活上的困境與家庭危機,本片最引人注目的就是法蘭克(克林伊斯威特)的「保命哲學」與拳場戰鬥追求理想的衝突性,在失去了手下當紅的拳手之後,法蘭克終於體認到自身謹慎之下所埋藏的恐懼,以及那份膽怯所抹煞的機會。

於是他踏上了孤注一擲的道路,一如瑪姬(希拉蕊史旺)一開始一樣。瑪姬的出現,讓法蘭克的生命第一次展現了冒險的光芒,不僅來自她的意志與才華,她對法蘭克無私的信任,更讓他們填補了彼此在父女關係上的缺憾。

當瑪姬決定踏上死路時,法蘭克想必面臨著絕對的撕心傷痛,他喪失的不只是一個選手,他必須眼睜睜地毀掉自己親手培育的、終於發光的女兒,他痛罵艾迪說:「這都是你的錯!」那不只是身為教練對所屬選手的折損從而產生的悔恨,那是一個父親面對女兒過早的凋零、心與靈崩解碎裂的絕望怒吼。痛失所愛的悲劇並不能簡單地用夢想兩個字簡單地彌補,縱使艾迪再三地讓法蘭克了解,身為一個拳擊手必然要面對自身追求極限的可能毀損,法蘭克也不能如此簡單地釋懷。

因為他不是教練,他是父親;他必須親手讓自己的女兒安息,然後遠走到無人能知的邊境。

在艾迪漸行漸遠的旁白中,我們能記起法蘭克與瑪姬的小插曲,美味的檸檬派、第一把陳舊的梨球,「坐飛機去,開車回來」…法蘭克沒有從神的榮光中獲得生命的解答與自我寬恕,但法蘭克確實擁有了長久以來所想望的親子關係,一如瑪姬在三十年的平凡歲月之後終於一嚐站在頂點、為自己的所愛戰鬥與犧牲的果實。

沒有八股的生命意志,也沒有戰無不勝的拳場傳說,【登峰造擊】像是一首輕巧的爵士曲,淡淡地吟唱著眾人追求夢想的悲喜樂章,留下一個綜合著傷痛與希望的結局,並暗示我們,做個「危險」有什麼不好呢?即使永遠站不上舞台,但至少他有夢想。

因為沒有夢想,就算再安全,你也不算真正地活著。

後話一:這部片依舊有著伊斯威特慣有的缺陷,電影後半急轉直下,赫然地呈現了瑪姬的墜落,以及最後的決然求死,相較於前段,後段的描繪顯然較為草率,瑪姬與法蘭克的心境值得深入刻畫表現,可惜著墨有限;換言之,縱使較為催淚,然而就描寫的深度來說,後段的水準反而低於影片的前段。

後話二:希拉蕊史旺真的很棒,明明是三十歲的女人,卻能展露「女孩」的神情,承載著以成人之姿追求少年夢想的靈魂,她的表現實在令人激賞。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()