天空，約定的城邦。

他們認識的第三天，她就帶他進了房間。

她的擁抱炙熱如火，積藏的情感彷彿醞釀了三個千年。她的擁抱很熟悉，讓他在交纏扭動之中感到謎樣的懷念，彷彿他們已認識了不只三天，而是那遙遠的曾經、模糊而明確的再度相逢。

然而，高潮後的瞬間，她的身體迅速冷卻。

她眼神中的光，像是入夜後黑暗的那一刻、餘暉的蹤跡無聲而急速的喪失，那炙熱的千年在分秒間被她的眼神搗毀，她起身著衣，俐落輕巧但頭也不回，隨後忽地過門而出，留下疲軟而迷惘的他。

然後，他回到昏暗的家中，她蜷曲在沙發上等他，像隻寂寞的貓；他在她的額上印了一吻，她緩緩睜開眼，伸手環住他的頸，將他拉近。

又是別人的味道，她說，語氣沒有責備，順勢地將臉埋入他的頸間；傻瓜，只是朋友而已，他哄騙著，絲毫沒有罪惡；她伸腿夾住他的腰，將他壓在沙發上，緊緊地糾纏著他，兩人身陷入沙發的角落。

我很累，他照實說；我只是想抱你而已，她也照實說；他們就這樣歪曲地在沙發上待到天亮。

天亮後，他提早回到辦公室，路過她的辦公桌，看著她桌上凌亂的文件，以及機能感十足但毫無人氣的工作器械，與昨日床上的她形成鮮明的對比，卻與她離去的姿態，十足相像，機能性、無感情，連步伐的節奏都如此精準。

而後，他聽到她的高跟鞋聲，在空無一人的辦公室，鏗鏘出草原上的戰鼓聲。

早安，她很有精神地說。