天使般的靈魂被封鎖在完美的人造軀殼之中,藉著殺戮與自毀來傳達模糊而駭人的求救訊息,這背後到底暗藏著什麼驚人的陰謀與恐怖?

雖然這麼說可能小覷了這部堪稱經典的動畫,但【攻殼機動隊二:無邪】確實有著近似於【機械公敵】的架構:同樣以違反機器人三大法則的謀殺案為開場、探索著機械人/人的界限與靈魂的本質、擬似人造人覺醒反撲的高潮結局;固然【攻】有著更多的哲學辯證與真假交錯,然而基本架構的神似是毋庸置疑的。

押井守無疑是當代最博學用功的導演之一,在片長僅約一百分鐘的影片中,深深嵌入了較【駭客任務】系列更精練複雜的理論辯證、名言援引與小說架構,無怪華卓斯基兄弟視其為偶像,並不斷地在母體與自由人的鬥爭中演繹著近似的概念闡述與符號隱喻。

然而做為一個觀影者、而非《達文西密碼》裡頭所描寫的符號學家,我得自承,個人並不完全欣賞這樣的表現方式。

【駭】被我反覆強調的缺點,在於為了陳述哲學理念而犧牲了角色性格與影片節奏,由觀眾的反思與咀嚼可自行得出的觀點,被認真的導演化成了對白,成就了一個個即席演說家而非有著立體血肉的角色;同樣的缺點也出現在【攻殼機動隊】系列之中:每個主要角色彷若哲學家或苦行僧,舉手投足的隻字片語盡可遍及《論語》、《聖經》、《失樂園》等,而就算去除援引的部份,剩下的對白也是極為論述性的辯證言語。換言之,角色的立體性被大幅壓縮,而專注在「由角色所傳達的概念與思想」之上。

如此的風格,當然可視為導演基於個人創作理念所需的權宜與取捨,而我的疑問在於:這些複雜、深刻甚至爭議性的主題,在不使用大量論述性對話的前提下,是否能夠被表達出來,進而保有角色的性格與更清楚的劇情敘述?我相信,答案是肯定的。

誠如藍祖蔚所言,【攻二】絕對是一部要以「全身的細胞」之力仔細觀賞,才可能發現種種風景的動畫,然而,對於這樣創造敘事迷宮的手法,我克制不住的觀感是:這樣的作品到底該視為一種深廣兼具的嘔心之作,抑或如同辮子過多的散文,是一種磚頭化過度的風格呢?

答案,當然是見仁見智;我個人較偏好言簡意賅的作品,以致於有了上述的批評。
一如【極光追殺令】全片幾乎沒有太繁複的論述性對話,但這不代表它能夠被簡單地一窺全貌,如果對存在主義、歌德式建築、記憶與人格、美國史、救世主神話等概念沒有相當的了解,誰敢自誇足以盡道這部電影的全部內涵?

以這樣的角度回到押井守的敘事方式,我彷彿看到一個博學、善思又敏感的才子,滿腹經綸又胸懷熱血,卻缺乏最基本的說故事能力;你當然可以質疑觀影者的水準不足,亦可聲稱這是一部主打知識分子小眾團體的類型動畫,但這無法盡釋一個基本的疑慮:這些引用是否是絕對必要的?能不能在故事架構更清楚的情況下保留故事主軸的精神、並加強角色的立體性?

我相信答案絕對是肯定的,只要加一點片長、減一點繞口的對話;我絕非否定押井守熱切地分享自身知識的意志,只是我相信,他應能用更清楚的敘事體裁來呈現一個原本就多采多姿的深奧故事,這個故事或許曾吸吮著經典文獻的血肉,但不代表在表現的同時需要將以吸收過的肉塊呈現給觀眾看。

為什麼要對一個博學而認真的導演提出這樣的批評?因為我真的為這部電影極為原創的故事感到惋惜。

複製小孩的靈魂以製作完美的僕侍女偶,導致小孩透過意志造成反撲以獲得注意,本身就是一個極有創意與衝擊性的點子;蒼白華美的女人偶一邊求救一邊自毀,從而留下令人驚駭又疑惑的謎團,更是本片極為動人的開場。

然而這個主題在影片中段卻可惜地被淹沒在義體、電子腦、靈魂本質的辯證中,而這些辯證在【攻殼機動隊】首集就進行過大量的演繹(詳見前集上校與巴特的對話),在此重複陳述反而顯得顧此失彼。

許多耐人尋味的小細節也在沈重的對話之中被犧牲了(或許,被剪掉了),諸如顧家男人德古沙溫和的性格與情治工作的不協調、巴特對上校的思念與情愫、Locus Solus主管所關注的無辜女孩…這些元素都讓【攻二】比前集更加地耐人尋味,然而大部分都是點到為止;你當然可以說,這是受限於電影篇幅不得不然的權宜手法,但我很難相信,這部電影不能將這些細節處理地更細緻,考量日本動畫最擅長的情緒描寫與細膩敘述。

不過,若因為上述的文字而認定我不喜歡這部電影,那可是天大的誤會;相反的,我相信這部電影值得反覆琢磨細細品味,不單是花時間去尋找《未來夏娃》的情節脈絡與本片的關係、或者影片中每一段話每一個場景的典故與涵意,更重要的是咀嚼、想像主軸故事的可能性,以及角色背後的隱藏訊息與精神;雖然角色立體性不高,但做為戲份最重的主角,巴特的輪廓依然清晰,使得我依然願意去設想對理想感到空洞、對存在感到虛無的人造人所面臨的生存危機,以及他與獲得更普遍性之超越生命的上校之間的情感;當巴特替進駐女偶的上校披上背心,上校淡淡地說:「你真是一點都沒有變。」此段可謂全片最細膩與畫龍點睛的情感戲,精彩地表現出這個外表冷酷但寄情於複製寵物的粗獷男子難得溫柔纖細。

更不能忽略的,是這部電影登峰造極的精緻畫面:歌德式的科技產業重鎮、阿拉伯式的迷幻殿堂、巨型八家機械人偶、模仿鳥翅動作的飛行器,還有漂亮的武打格鬥。就算對這部片的深層涵意沒興趣,光是領教日本科幻動畫的新近發展,也算值回票價。

要了解凱撒,不需要成為凱撒;甚至,想從凱撒身上得到樂趣,也不一定要了解凱撒。【攻殼機動隊二】是一部可以難解、也可以簡單的電影,端看你從什麼角度切入;你可以簡單地欣賞其視覺效果,也可以認真地考察歌德式教堂對於瀕臨天際接近上帝的渴望,與片中彷若造物主般操弄靈魂的跨國企業有著怎樣的對應關係,好似一只匯集神祕暗號的萬花筒,簡單地賞玩已能獲得歡快,瞪大眼挖寶也能滿載而歸。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()