Duck.jpg

不管你有多年輕,不管你有多不願意,很多人事物就是會莫名地離你而去,你崇拜的明星、衷情的小店、珍惜的家人與朋友,隨著你的年紀漸長,以上人事物離開你的姿態將越來越理所當然,當你跟我一樣邁入三字頭、這個無論有多不服氣就是得被稱做叔叔沒幾年後還得被叫老伯的年紀,你似乎該習慣每年故去失去一點什麼。

說是這樣說,實際上這種事情永遠無法習慣。

昨天早上朋友傳新聞給我:派屈克史威茲死了。不到六十歲,有夠年輕的。說真的他的離去還不如保羅紐曼走的讓我傷心,哪天輪到史蒂芬席格走了,就算那麼爛片如雲、我都還會更傷感勒。不過,他終究是個我國小就知道的名字,就算是個時常看到卻未曾交談的路人,突然知道他從這世上消失了,多少還是會覺得不對勁吧。

只是我隨後發現,重要的不是派屈克史威茲,重要的是什麼正準備要消失。

看我的臉很難知道我喜歡市場——朋友只會說我看起來很喜歡女人——然而在不用工作的那段日子,我最喜歡的事就是十點多逛到傳統市場附近,邊閒晃邊看各色各樣的小販,我喜歡有一堆味道的魚肉攤,還有冒著熱氣的熟食攤,可以的話我真的會買滷大腸或烤鹹豬肉之類的東西回家當早餐,市場就是那麼充滿活力的好地方。

當然有冷氣的超市或大賣場也是很棒的地方,某種程度還更棒,因為熟食區更大、選擇更多,經過長年健康粗食訓練的我對各種重口味又破壞健康的食物毫無抵抗力,品味奇低、味覺極隨和,遇到需要買東西回家煮、比方說爸媽生日之類的時節,順便買個家樂福特價熱狗——兩根不到三十元,有多便宜——就能讓我愉快很久。

而昨天在逛完傳統市場跟北投家樂福後,我來到家樂福斜對面的金凌鴨莊。

我非常喜歡港式燒臘,接受度奇高。只要別給我腐爛的鴨肉,口味怎麼重鹹、蔬菜怎麼草率我都沒在怕。燒鴨、叉燒、燒肉、油雞,裡面的所有東西我都很愛。然而雖然我品味奇低、味覺又極隨和,有些特別有誠意的店,我還是分得出來,金凌鴨莊就是這樣的一間店,這樣的誠意讓我一買就是好幾年,休假時更是外帶的首選。

忍不住想到上班前那段隨便度日的時光。一旦決定了要買金凌鴨莊,我最常買的是鴨腿便當配一百元燒肉、或燒肉便當配一百元鴨肉,總之不吃個破兩百就是不爽快,配個兩公升零糖可樂——純粹是自我安慰——就能在電視機前面度過愉快的中午。我特別喜歡鴨屁股,熟了之後老闆會便宜賣給我,六七個鴨屁股三十塊之類的。

鴨屁股其實還蠻大的,這價錢真的是便宜到讓人感激涕零啊。

而之所以喜歡這間店,當然不只是有便宜的鴨屁股而已,從很多小地方都能看到老闆的誠意與用心。比方說,雖然他們只給三種配菜,但他們每天都會炒接近十種配菜讓客人選,而且超過三分之一是綠葉蔬菜,大部分燒臘店都是來個酸菜、高麗菜、豆干、豆芽之類的東西,翻譯成白話就是「這樣最省錢、最能獲利」的意思啦。

但金凌鴨莊就是堅持要炒那麼多菜給顧客選。久而久之,還有人會來買「菜飯」,四五十元不含主菜的便當,彷彿便宜的自助餐,點的都是工人與老人之類的,老闆也這樣照賣,連我這種不會做生意的都忍不住在旁邊嘀咕:這種便當每賣一個就是少賺錢啊,但是老闆沒有在管,從他願意把功夫花在那麼多配菜上就看得出來了。

金凌鴨莊的另一個特色是不賣隔夜的燒臘。

煙燻火烤類的食品,賣隔夜貨可是餐廳賺錢的鐵則,半數以上的燒臘店都在賣隔夜的東西,反正本來就是冷的——放在飯上有加熱效果,事實上這也合乎燒臘原本的吃法——味道又重,只要舌頭沒特別厲害,基本上是吃不出來的。可是金凌鴨莊的老闆基於某種莫名的料理人驕傲,就是不願意賣隔夜,賣不完的通通拿去送親戚。

我不敢說老闆這樣會虧錢,畢竟我相信虧錢的生意沒人做,但真的不用賺那麼少啊。

兩三年前的某個秋天,我去買燒鴨順便跟老闆聊天,那時的老闆就在說生意越來越難做,想要增加營業的項目,中午順便賣麵之類的,我真的很想直接跟老闆講:放下那些堅持吧,不要準備那麼多配菜,不要堅持燒臘絕不隔夜賣,反正他選的料都很好,只放一天還是比很多店好很多的,光是調整這兩項,就能讓他獲利大增加。

但我沒有說出口,我怕這是對他的侮辱,而且我相信這些事他都知道。

後來老闆真的開始加賣麵,只是我怎麼看都覺得這只會讓他更手忙腳亂,畢竟北投並不缺麵店,店名叫金凌鴨莊並不會讓人聯想到吃麵,再加上老闆對麵的處理與訂價仍舊採取做燒臘的同樣邏輯,賺不到什麼錢又等著收起來只是遲早的事。果然,冬天還沒結束,老闆就不再賣麵了。我沒有說什麼,繼續默默的去買燒肉跟燒鴨。

昨天去買便當的時候,老闆一邊切肉,老闆娘一邊說這間店要收起來了,就做到星期天,謝謝大家這些年的照顧之類的。我問她為何要收,她說是老闆長年做燒烤累積出來的健康問題。我沒有追問,這可能是真的,也可能是越來越難獲利,重要的是這間吃了好多年的店家就這樣要收起來了,以後再也沒有不隔夜的燒鴨能吃了。

是說附近還有另外一間燒臘啦,我也不排斥,但就是差了那麼一點。

我在想嘴巴那麼不靈的我為什麼那麼喜歡金凌鴨莊?號稱有多好的烤鴨名店也不是沒吃過,吃完也覺得沒什麼了不起——吃完連店名都忘了,可見我嘴巴不靈,記性也不靈啊——可是金凌鴨莊就是讓我不由自主地會一買再買,只要它有開,我就是不會去買離它不到一百公尺、價格更便宜的燒臘店。我在想,這就是所謂感情吧。

雖然我喜歡的是燒鴨與燒肉,但我喜歡老闆堅持把那麼多配菜擺出來的樣子,還有寧願少賺錢也要讓客人吃到不隔夜的燒臘的傻氣——很多人是吃不出來的,可能包括我——我的嘴巴再不靈,也見識過許多擺明了就是混口飯吃隨便做的小攤與店面,雖然我都吃得下去,但真的吃過就忘,沒有心意的東西是不值得放在心裡面的。

而金凌鴨莊對我來說絕對是值得放在心裡面的店,只是,四天後就要收起來了。

我在想,以後要是休假在家,就沒有能在午後配電視的燒鴨了,就算隔壁有也還可以的便宜燒臘店,所有感覺也不對了。你回到母校附近、看著以前常吃的店面消失了,一定會有某種悵惘的心情吧,而現在消失的是自家附近的店,就像巷口的鹽酥雞、便利商店附近的影片出租店,就這樣默默地結束營業,直到某日的面目全非。

我決定,這週要再找到機會,去金凌鴨莊賣最後一次。可以的話,把看到的全部買走。如果有什麼你很喜歡的店,記得有機會就要去。店就像你珍惜的朋友一樣,它有自己的生命週期,遲早會離開的。除非你喜歡的是麥當勞,不然誰知道它什麼時候會收掉?是說,連通用汽車的王國都垮了,哪天麥當勞也不見了,也不奇怪啦。

沒找到跟燒臘有關的海報,不過這隻鴨子遠目的樣子還挺符合我的心情。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(33) 人氣()