天空，約定的城邦。

那個早晨，我和朋友正準備去墾丁，我們一行人在統聯客運候車處吃著早餐，看著電視重播客機撞入世貿大樓的瞬間。

那景象真實到很虛假，好萊塢電影會有的場景如今成為新聞畫面，無論看了幾次都不敢相信，而我怎麼都想不起自己曾走上世貿大樓，雖然父親老是強調，我確實有上去過。

就這樣，兩座塔一般的建築，夷為平地，在那不斷重演著的崩塌之前，我發現我真的不是個對生命多麼敏感的人。

地球的一端瞬間死去了幾千人，就像史達林所言的一個數字，冷淡到極端殘酷，在此刻卻貼切到奇怪的地步，那瞬間我感到的空洞，不是為了死者的悲傷，只是感嘆無數人命如此輕易地消逝。

死了那麼多人，真的只是個數字，在世界的每個角落，每天都有人在這樣的數字底下死去，他們死前的景緻，不會在螢光幕前重複播放，所以他們也這樣被輕易地遺忘。

而她說，這樣的我非常殘酷，我沒有跟她分享我的空洞，倒是淡淡地說，美國在我們看不到的時候無聲地殺死了何止幾千人，這些人都沒有得到我的眼淚，為何我要為九一一的死者悲傷呢？

現在想想，如果死去的是幾千人、幾萬人都只是地球一端的數字，那確實無法引發什麼像樣的情感，很殘酷，但很確實，沒有人會因為單純的統計數字感到痛苦，引起痛苦的，往往是其他的事物。

比方說，死者臨終前努力衝撞著宿命所做的最後一次掙扎，這也是電影裡最讓我感動與難過的片段。

聯航九三下墜的前夕，機艙裡的恐怖份子，機艙外的惶恐乘客，同時向不同的神祈禱著，祈禱神保佑他們平安到達天國，保佑他們能冒險成功、順利求生，生死存亡的瞬間，這群有意無意走向死亡的人們，洋溢著詭異的安祥與美。

隨後的一聲吶喊，乘客們冒死奮進著，踩踏著原本就準備赴死的恐怖份子的屍首，企圖進入機艙讓自己活過這個關頭。

然後是生命的結束。

這些所謂死去的人們，是演員，在殺青之後會領到一筆或多或少的片酬，然後在黑暗裡觀賞剪輯過的自己，然而，他們有頭有臉，藉由他們，我看到了死者生命裡最後幾分鐘的想像，很令人悲傷的想像，比世貿爆破的真實畫面更令人悲傷，有點諷刺，但諷刺地非常真實。

我在想，如果我的生命就得這樣結束，我在死前，或者死後的瞬間，到底是怎樣的心情？會是平靜而安祥的，帶點溫柔的遺憾的，這樣的結束嗎？

我想，我會帶著滿滿的恨吧。

仇恨與戰爭從來就不是解藥，但和平哪能如此輕言地擁抱呢？在我這個旁觀者的想像裡，這樣的和平，是不可能到來的，因為總有人會帶著滿滿的恨活下去，然後以殺死對方作為真正的解脫，而我完全沒辦法指出他的恨裡包含任何錯誤。

希望我，以及我的朋友的生命，不要遭遇這樣的結束。