天空，約定的城邦。

我非常討厭旅行結束的那一刻。

太久沒有長時間的旅行。上次超過兩週的旅行，是高中的美國行。之後的，至多只有一週的墾丁遊，其餘大半是三兩天的小巧旅程。

印象裡，我從未在期待中踏上歸途。

我還是想家的，這點我十分確定，然而想家的感受要到確實踏到家的範圍，比方說，台北市熟悉的街道，才能確實地產生實感，在那以前，我總是處在迷惘而厭煩的疑惑裡，不管那旅途本身是否令我期待、玩得愉快，我都無法快速而正確地接受旅程已經結束的事實。

即使是最令我厭惡的成功嶺，也能讓我有這種奇怪的滯留感。

成功嶺受訓的結束，應該是最令人期待的事情，政府發的全新運動鞋、皮鞋、臉盆，被我一路丟在成功嶺、遊覽車上及台中火車站附近的垃圾箱裡，四週以來，我等的就是這一天，然而在駛向北方的統聯客運上，我照常陷入了迷幻，四週內的疲倦與等待突然間沒有了意義。

好像我並不是真的期待離開似的。

在花蓮待了兩天，離開的那一瞬間，我非常厭惡，厭惡旅程的結束。