最近突然很喜歡看鹽酥雞小攤的老闆的手。

鹽酥雞攤的老闆,五十出頭,有著農夫般黝黑的皮膚,或許他在陽明山的小角落有一塊非法田地也說不定,終日穿著難以辨認的深色襯衫,最適合在這種油氣瀰漫的環境裡保持基本形貌的衣服,沒有客人的時候,就坐在攤子旁邊的階梯上抽著菸。

老闆的手藝,不怎麼樣。有次請他炸串香腸,結果變成了碳化豬肉;另一次,他把我的銀絲捲炸得像是蟑螂蛋,顏色深的令人皺眉,不過他似乎認為炸銀絲捲就該是那樣的顏色,所以我也摸摸鼻子把那玩意兒帶回家丟進回收桶。

然而,即使手藝這麼差,我卻一點都不討厭他,事實上,我還會繼續光顧這在北投鹽酥雞版圖實在上不了台面的小攤。

因為,老闆每次道謝的表情,實在太誠懇了;還有,我真的很喜歡老闆的手。

別幻想了,老闆的手一點都不漂亮,那是所有勞動工作者會有的粗糙手臂。手上有著使用過度所爆出的青筋,還有油氣燻烤之後揮不去的光膜。當你逛進傳統市場,這樣的手會出現在炸甜不辣或者肉鬆小攤的後面,這是所有鎮日在高溫與油脂之間工作的人,才會有的手。

而我喜歡的,就是老闆用這樣的手、專心的切著食材的樣子。

雞屁股、豆干、雞皮、甜不辣,必須下刀之後,才下油鍋。老闆會用那油膩的手拿起食材,慢條斯理地把它們切成條狀片狀。老闆的手藝不精、刀工自然不高明,然而老闆雙手的動作卻顯出十足的專注,好像第一次下廚切馬鈴薯的小孩子,無法避免地把馬鈴薯切成不規則的醜陋形狀,但你知道那是小孩有限技巧之下所能表現的最高標準。

老闆也給我這種感覺。

在那不可能多乾淨的炸油、連我都能輕易超越的手藝背後,有著那被我認定為充滿誠意的切工,那切工來自一雙被沈重勞務沖刷過的手。不知怎的,原本不怎樣的食物,好像也因此變得美味起來了。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()