天空，約定的城邦。

初次聽到【吉屋出租】，是出自【六人行】裡的錢德之口，對這部劇毫無概念，只知道它必然是一部在美國家喻戶曉的名劇，而這就是我看電影前的所有認識。

開場是一首非常好聽的八重唱，雖然無關，但這讓我想到【愛是您愛是我】，令人振奮的片頭曲總能讓電影旗開得勝，光是這首歌，就讓我有購買原聲帶的衝動。

不過，那股上升的氣燄在曲子結束的瞬間，馬上消逝冷場。

大約半小時後，我確認了氣氛的上揚與連帶的瞬間冷卻並非我的錯覺，而是本片中確實存在的節奏空洞，作為一部音樂劇的改編電影，我不確定這樣的空洞是否合宜或有意義，但我相信這是一種創作上的缺陷，而這樣的缺陷，很可能直接來自本片的導演，克里斯哥倫布。

哥倫布不盡然是個失職的導演，他也擁有不少佳作，如【小鬼當家】、【窈窕奶爸】、【親親小媽】，但他最大的問題在於，他總是以一模一樣的節奏感、橋段分割與運鏡來處理電影，所以你會在【哈利波特：神祕的魔法石】裡找到【小鬼當家】的感覺，或者在【變人】裡找到【親親小媽】的片段。

如今，【吉屋出租】作為一部期望結合音樂劇與電影特性的作品，哥倫布使用的技法卻依舊不變。

我忍不住想到【芝加哥】與【紅磨坊】，同樣具有百老匯／舞台劇元素的作品，即便此兩者的風格如此不同，它們卻擁有著「把銀幕當舞台處理」的共同特徵；實體舞台表演為了克服與觀眾的視覺距離，必須以巧妙的動線編排與大幅的肢體語言吸引觀眾，電影則可運用特寫、剪接與其他效果來提升戲劇張力，而【芝加哥】與【紅磨坊】皆可作為舞台／電影的良好結合範例。

而【吉屋出租】卻是很明顯的失敗對照組，細觀哥倫布成功的作品，全部不靠剪接或形式取勝，而是在平穩的敘事中佐以實力派演員的精湛演出，這樣的模式基本上不會在歌舞劇中產生，歌舞劇需要更豐富的視覺元素，剪接與取鏡的角色由此提升，而這也是哥倫布最不專精的一項技能。

所以你會看到馬克與羅傑兩人在天台上聲嘶力竭地深情對唱，肢體表現卻僵硬平板不知所措，這時你會期待導演學習音樂錄影帶的手法讓畫面顯得靈活精彩，問題是哥倫布就是不吃這一套—或者說，不懂這一套—我甚至覺得，把許多【女模煞】裡出現的剪接法借過來都能讓本片妙趣橫生，甚至該讓麥克貝跨界試試身手，人家本來就是音樂錄影帶大師，搞不好【吉屋出租】比【絕地再生】更適合他呢！

電影行至中段，我嘗試著閉起眼睛欣賞，然後徹底地被音樂說服著，捨棄了影像反而讓這部「電影」更吸引人，短小的篇幅無法盡數愛滋患者的絕望、波西米亞與資本主義意識形態的對立與矛盾、愛情之中理想與現實的膠著、邊緣人的困境與希望，僵化的影像讓明顯通過精巧設計的幻想探戈與餐廳之舞皆被犧牲，我極度懷疑片中馬克的膠卷都比哥倫布的作品有活力！

簡言之，倘若你真的很愛原版音樂劇，又希望在大銀幕與杜比音響之下享受音樂，你可以來看本片，盡力忽視哥倫布頗為失當的執導手法，純粹地享受音樂和劇中人物極為零散但頗為搶眼的演出，如此應能得到水準以上的樂趣，你無法在此看到並駕於【芝加哥】的佳構，但你至少可以品嚐杜比音響之下立體動人的暢快樂音。