滿是灰塵又堆滿書本的床頭也該清理了。

懶散不是他給人的第一印象,但整潔俐落的外表內,藏著的卻是無比慵懶的任性。熟識的朋友早就知道,他不讓友人登門拜訪不是因為冷淡,只是懶得清理可以給黃金傳說當題材的房間。

床頭上堆著的,是他十年來囤積的回憶與憧憬。壓在左下角的一年份電影雜誌是舊情人送給他的生日禮物;堆在電影雜誌上的《發現之旅系列》是打工時期在捷運上消遣與充氣質的讀物;右側的《理想國》與《西洋哲學史》是大學時期某個陽光普照的下午想要在圖書館廣場旁的椅子悠閒閱讀而隨手買來的書,其上的《社會學的理論與結構》是某個暑假每天抱到星巴克都永遠念不完的遺憾…

細數著一本本帶有回憶的大小書籍,他彷彿被塵埃籠罩著一般,一步步地回到了過去的墓穴裡。《我喜歡你》乍現在眼前時,他忍不住眼眶一溼,想到某個沈沒著的誓言在海底的某處靜靜地滑動前往黑暗無比的海溝。

於是,他看到了那本封面暗沈的、尺寸單薄的書。《過於喧囂的孤獨》。

許久沒有閱讀這本書,他愣愣地看著書名卻無法回想書中的內容。抹去書皮一角的灰塵,翻開序言,書中沈鬱厚重的敘事囈語重新在腦中有了輪廓。是的,的確是過於喧囂的孤獨,壓力機轟然的聲音重新在他耳際響起,他想起第一次看這本書時,全身被籠罩在地下室的潮溼黑暗中、漸漸地被磨碎消化成一個個包的感覺。

他接著想起她。翻到最後一頁,「十一月二十日,政大書城,二○○三年」,略微潦草的鉛筆字跡落在藍綠色頁面底下,這果然是她的書。

她在兩年前一次搬家的過程中,隨手將這本書給了他。「一定要看哦!看完你就會知道這本書的書名取的多麼巧妙,那真的是過於喧囂的孤獨,沒有更好的書名了。」她用一貫的跳躍靈巧的聲音,一邊打包書櫃上的雜物一邊興奮地說。然後她重心不穩摔了一跤。

那是相當愉快而甜蜜的一天。天氣陰冷配著微微陣雨,一天的相處大部分都花在無言地行李打包和廢物處理。離去女生宿舍時還擺了個大烏龍,錯拿了其他人的學生證,為此他還遠從東區驅車回到學校換證件。

但這是他好多年來深深地真心地覺得幸福的一天。沈默地相處、無語地接過她遞過來的書籍和雜物,試著從她保留與捨棄的種種之中揣摩著她的形貌與內心。全部收拾完畢之後,他們一起去吃冰淇淋慶祝,即使那是個令人頭皮發顫的寒冷夜晚,而那天的冰淇淋真的非常好吃。他在車上吻了她。結果電話打來,通知他學生證烏龍事件。

他撫摸著書的封面與封底,想著宿舍裡相對著而堆滿書、烤麵包機和衣服的床,矮小結霜的小冰箱,還有空氣中漂浮著的灰塵浮粒。

一切的一切極速地遠離,就像那天離開房間之後逐漸落下的塵埃。過去的一切模糊如隔著水氣的影子,他帶點自怨意味地隨意地翻著書。

忽然間,他在書的中間發現一線髮絲。

不到三十公分的髮絲,時間久遠地無法分辨顏色、似乎是黃或橘的淡淡色染,然而微燙的美好捲度使他想起,這正是她當時的頭髮。他彷彿感覺到擁抱她時溫暖的臉頰與額頭,以及她淡淡的髮香溫柔地包圍著他。

那是失去了好久卻永遠無法忘懷與捨棄的宿命性的髮香。

他迷戀地用指尖挑起那絲頭髮,在燈光下仔細地看著,搜索著記憶中有關她頭髮的一切,他想起她頭部的弧形、輕撫她頭髮的觸感,以及在翻騰之時她飛躍的髮線與炙熱的呼喊。

然而一切都已離他遠去。他與她的一切關連早已結束。她與他的回憶在一次搬家公司的疏忽中一去不回。搬家公司為此還誠心地想提供金錢賠償,然而這當然不是錢能彌補的過失。一切都顯得如此無謂。

只剩下這本單薄的《過於喧囂的孤獨》,與那殘留懷念氣息的沈默髮絲。

他靜靜地將髮絲夾在書本中闔起,將書插入《尼采語錄》與《語言學概論》之間。關起房門,他決定提前回到簡陋偏僻的小套房裡頭。

整理房間從來就不可以勉強,被整理的從來就不是書本,而是不知是否該浮現的回憶。

全站熱搜

woosean 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()