天空，約定的城邦。

收拾房間，絕對不是單純地清潔打掃而已。如果你有一個住了超過十年的房間，那裡必然會堆滿了你想念或不敢回想的各種記憶。

基於難以改變的惰性，我一年到頭都在整理房間，因為怎樣整理都會半途而廢，並且在一夕之間毀了一週的整理成果，再加上極端不符合使用功能的書櫃與桌子，房間除了床上的空間之外，剩下的都只能作為倉儲的區域，書本、唱片、衣服、雜物以數學上的碎形美感呈現出無限的排列可能—其實，就是一個亂而已。總之就是那樣的房間。

如果所謂的整理房間，只是把書本放到正確的位置、衣服疊好收起來的話，那該有多好。然而，翻箱倒櫃之餘，許多十幾年前的記憶也會被連帶翻出。大學時收到的禮物、國中時寫的信、小學的畢業紀念冊、幼稚園的合照…人生被當作雜物似地散亂在地，記憶的影像和聲般地在腦中迴盪，唯一能讓我在那種氛圍裡醒來的，是造成我鼻子過敏的灰塵。

不過，令人開心的是，我發現了一大疊孟庭葦的錄音帶。《冬季到台北來看雨》、《風中有朵雨做的雲》、《心言手語》…繼王傑之後，我第二個深深喜歡的歌星，到底為什麼喜歡實在是想不起來，尤其是聽到她開始唱佛教歌曲的消息之後。

多麼沒有理由的青春。那個我沒有喜歡上任何人、自以為一直喜歡的某人、其他人卻都以為我喜歡另一個人的時代。

沒事，還是不要收拾房間吧。