在這個強者為王的世界裡,我們崇拜著、神化著、窺探著天才,然而我們很少設身處地——有時是無意、有時是無能——地試著體會天才面臨的困境、遭遇的問題、承擔的期待,以及那宿命性的超齡所帶來的深刻悲哀,而這正是《想飛的鋼琴少年》裡最令我感興趣的元素,也就是主角維特遠在學齡前就已開始的悲劇。

在維特的生日派對上,大人們環繞於客廳四周進行著冠冕堂皇的對話,維特則躲在角落吃著盤裡的食物,這時,由於維特父親里昂的同事對其天資與才華進行了無理的評論,里昂決定要出一口氣,於是他抱起不想出風頭的維特,將他放在鋼琴前,然後母親海倫上前,命令維特彈一首極為複雜的曲子。

維特的表情,看起來是那麼地勉強而不情願,然而維特還是開始運指,從一首簡單到符合兒童程度的曲子開始。

鏡頭轉到圍觀大人的臉上,有人露出輕蔑的笑容,有人露出憐愛的神情,然而這些表情都比不上維特的父母,他們的眼神燃燒著,臉龐壓抑而扭曲著,那是憤怒,是屈辱,是顏面掃地而不知所措的痛苦,彷彿維特那樣的彈琴有多麼可恥,彷彿維特根本不是他們的兒子,單純的樂音之下,瀰漫著滿滿的失望與尷尬。

正當大人們抱持著各自心裡的理所當然時,彷彿感受到父母的心意、同時放棄堅持轉而妥協的維特,逕自開始了超越常理的高速彈奏,他的指尖開始盡情飛舞,認份地扮演起他被強迫賦予的神童角色,賓客的臉龐從不解、震驚轉為折服,維特父母的眼神則瞬間從剛才的不快轉為滿滿的欣慰與自負。

達成任務的維特退居一旁,賓客們紛紛向里昂與海倫道賀、對維特褒揚,大家討論起維特的未來,強調著才能必須儘早培養的老生常談,這明明是維特的生日派對,然而主角卻不是他,因為從維特的才能被確認的那一刻開始,他就不再是父母眼中的主角,另一個被賦予出類拔萃之成功義務的維特,取代了原本的他。

在此以後,他的人生,持續地悲哀著。

海倫蠻橫地撤換掉他鍾愛的鋼琴老師,隨後又解雇了他眷戀的年輕保姆,對海倫來說,一切都是為了維特好,然而對維特來說,這是背叛,是迫害,是對生命的擠壓,於是他武裝起自己,以壓倒性的傲慢姿態衝撞著師長,更有甚者,在他有幸面對傳奇鋼琴家並晉身音樂演奏圈時,他棄機會如敝屣,並激怒了海倫。

在回程的路上,海倫冷冷地說:「我永遠都不會原諒你。」

多麼悲哀的一句話,至此,海倫仍搞不清楚,她對維特名之為愛的種種行為,非但與愛無關,更是冷酷至極的殘害,而這樣的殘害,即使面對維特最劇烈的反叛,都不曾停止,而最劇烈的反叛,在於他披上爺爺與他一同製作的蝙蝠滑翔翼,落下的那一刻。

在他奇蹟地生還卻被宣判智能與常人無異時,海倫戲劇性的表情,實在令人哭笑不得,兒子安好無恙的喜悅徹底地被淪為凡人的遺憾所壓倒,她照樣鞭策著維特,在發現其表現仍舊平凡時,她喪氣至極、開始酗煙,當維特以略微遲緩的語氣向她表達自己的感情時,她那帶著悲愴的反應,真是足以擊碎任何孩子的心。

而這仍不是維特所經歷的悲劇終點。

對我來說,這是一部悲哀到令人心碎的電影,雖然維特的生活中不乏笑料,雖然他有個富智慧又疼愛他的爺爺,雖然他卓越的才能讓他能以意想不到的方式找到人生的出路,雖然本片的結局是贏者全拿的皆大歡喜,但本片真正感動我的,仍是天才兒童的悲哀,無論是與父母期待間的拉扯,或心智超越身體所遭遇的愛情困局,都令我對他產生了深切的同情,更相信對他來說,平凡才是最好的禮物。

至於片中賣弄他高超計謀的都會傳奇式劇情,對我來說只是好萊塢式的噱頭而已,這樣的劇情當然有其娛樂性,更增加了本片的商業價值,然而在離開戲院、沈澱已久的現在,真正留在我心中的,仍是維特因為自身資質而被禁錮、被迫害的事實。

這是一則有關天才童年的悲哀寓言,苦澀的內容以厚實的娛樂性糖衣包裹著,然而那直指現實的苦澀內涵終究不是甜美的,在五光十色的喜劇內容被淡忘之後,有多少人真正在意曾經如此沒有自我而被囚禁的維特?

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()