二十歲的某天,我突然決定:五十歲以前,不養任何寵物。

這個決定,其實跟「和信網外送七千七百七十七分鐘」意思差不多,因為我在二十歲的另外一個某天也突然決定,我的生命要在四十五歲結束。

如果這兩個突然的決定都能兌現的話,那我剩下的歲月將與寵物完全無緣。

說起來,我養寵物的經驗並不算豐富,家裡出現過的動物星球成員有文鳥、牡丹鸚鵡、大麥町狗、金魚和烏龜,而真的和我曾經比較「親近」的,也只有文鳥、鸚鵡和大麥町狗;而金魚和烏龜這種東西我到現在都無法真心地喜歡,魚傳達出來的,可不是貓般的傲慢,而是根本無視於你存在的無知,對金魚來說,有手便是娘,手一接近,就以為飼料來了,管他是大手小手白手黑手?至於烏龜,我真的不知道當初為什麼要養,以現在來說,養個節拍器就可以了,反正都一樣慢慢的動、走不遠,也毫無表情。

以上都是國中以前的事情。從此家裡就進入了無寵物時期。後來,雖然父母從外婆家帶回了幾隻黑文鳥,但由於我和他們交集甚少,所以我一向將家裡視為無寵物狀態。

於是,二十歲的某天,我決定︰五十歲以前不養任何寵物。

我第一次也是最後一次為寵物傷心,應該是小學二年級左右。那隻在我家做客不到一個月的大麥町狗,剛來的時候還是小狗一隻。那時,我還會被小狗哀號似的微小嚎叫所吸引,那聲音無疑是天生註定要被人憐愛的動物才能擁有的動人語言,讓人忍不住就把整隻小狗捧到懷裡,想用自己毫無經驗的小手給它一點微不足道的溫暖。

一個月以內,幫小狗洗澡、看著它狼吞虎嚥地吃完小圓碗裡頭的狗食、帶它去散步、看著它在廟前的廣場跑來跑去,在客廳望陪著它、看它蜷曲成一團慢慢地睡著,回家的時候被它搖著尾巴迎接著。那是幸福的一個月,即使那段時光已成為遠古般的積滿時間灰塵的化石殘渣,現在看到搖著尾巴的小狗,我還是能想起那時快樂溫潤的心情。

短暫而美好的一個月,好像年老時回憶年輕時期去過的溫暖小島似的,模糊而柔和。

然而,公寓陽台實在不是個適合飼養小狗的地方。小狗並不懂,人類的世界在八點以後是不會把它的嚎叫視為可愛的象徵的。孤單的小狗晚上並不懂得安靜,爸媽也不准它在房裡跟人一起睡,小狗就這樣表達了一個月的不滿,即使戴上嘴罩亦無法抑制它的情緒。就這樣,一個月後,爸媽決定不要為一隻小狗和一個男孩的感情破壞鄰居的安寧與家中的整潔,做出了幾百萬對父母都會同意的決定,把狗送走。

於是,小狗被送往對它而言遙遠而陌生的屏東鄉下,那裡溫暖而空曠,不用擔心大叫會吵到人,而且有無盡的空地可以盡情的跑來跑去。爸媽是這樣告訴我的。

兩個月後,有機會到外婆家,我迫不及待地去看我的小狗。那時,它已經略微長大,跟以前大有不同。或許一個月的相處時間比我想像中的短,它看我的眼神完全不像之前的熟稔熱情。它彷彿不認識我,小小的我受傷了似地回到了陰冷的台北。第一次與寵物疏遠的經驗,竟與第一次與好朋友轉為陌生如此地接近。

再過幾個月,一通偶然的電話通知我,狗死了。被鄉間的宵小毒死,這在鄉下是時常發生的事。我留下了一篇紀念小狗的日記,從此它被我埋藏在心的深處,慢慢的腐化。

於是—雖然並無事件先後的因果關係—二十歲的某一天,我決定:五十歲以前,絕對不養任何寵物。

現在的我,早和小時那充滿同情心的小朋友有著明確的不同。小時的我,看人殺雞都忍不住同情滾桶中的雞隻,現在我連看到車禍慘死的小狗都毫無情緒。雖然,看到搖著尾巴的小狗,我還是能馬上憶起那已經過去的快樂。

以及那已過去的哀傷。

與寵物之間的感情好像某種夢中才會出現的愛情關係。擁有它、對它付出,立刻就能得到它的信任與回饋,以及完完全全的從屬。不用擔心背叛與變心,寵物只要還有一口呼吸,就會在你為它準備的小空間之中,對你完全的忠誠。只要你相信它的忠誠。

寵物的壽命再短,也比許多愛情的壽命來得長。如此說來,養一隻寵物,不是比眷養一個情人來的划算多了嗎?

可是,即使這樣,我還是寧願眷養情人。失去情人我不一定會受傷,但失去寵物的我,註定要跌入悲傷的深谷。

因為,我相信寵物對我而言是絕對忠誠而富有感情的,即使它只是隻有著美好刺激與反應的小狗,即使它只是隻晚上會碰碰碰玩著滾輪的黃金鼠,即使我永遠不可能知道寵物真正的思想是什麼…

但是,一旦我養了寵物,我就會相信它愛我,我也會愛它。

這樣的失去,不是一般的情人分手可以比擬的。

愛情之中殊異化與一般化的手段,在失去寵物的場合,是無法應用的。死去的生命,不同於感覺的改變或現實限制造成的悲劇,死了,就是死了,消失了,墮入虛空了,斷絕一切聯繫了。

一切都只有回憶,而那些回憶必然是美好的。

我不願意承受這樣的傷痛。我以最悲觀的心情看待著眷養寵物的未來經驗,我對虛幻的愛情都有著更高的樂觀指數。愛情中,失敗與虛假處於常態,於是人懂得自我保護、爾虞我詐,手段只會越來越高明;任何人終究可以用遊戲的心態擺弄愛情,卻無法冷眼旁觀地飼養寵物。

因為,一旦開始養寵物,就必然投注真心與陷入。我相信愛情之中我能夠無限復活,但寵物的失去所造成的遺憾絕對是永遠的銘刻。

或許有人不以為然吧。可是,我確信我是如此的。

於是,二十歲的某天,我決定:五十歲以前,絕對不養任何寵物。

    全站熱搜

    woosean 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()