天空，約定的城邦。

美國人顯然很喜歡克林伊斯威特，無論他是否在銀幕上扮荒野大鏢客。

這種情感，只能根植於我們無法融入的文化記憶，為此，我們很難理解【殺無赦】或【斷背山】到底對西部片型造成了什麼震撼，也無法完全體會伊斯威特的鏡頭語言到底有什麼魔力能讓美國人如此地推崇喜愛。

以我來說，伊斯威特的作品總流露著西部片的滄桑與簡約情調，從科幻軍事的【火狐狸】、晚年之愛的【麥迪遜之橋】、勵志悲劇的【登峰造擊】或公路電影的【強盜保鏢】，一切的一切都是老牛仔風塵僕僕的跨界冒險，無論是帶著頭盔、或者帶著拳套。

於是，一旦內涵或形式的複雜度凌駕了老牛仔滄桑與簡約的範圍，伊斯威特的執導技法通常會出問題，過去的例子是【熱天午夜之情慾地帶】，最新的例子就是本片，【硫磺島的英雄們】。

故事本身非常簡單。

戰地記者的無心之作史無前例地激勵了二戰末期的全美民心，當局決定利用照片中的「英雄們」感召全國人民進而募集戰爭所需的資金，於是雷尼、約翰與艾拉三人自硫磺島被召回國內，踏上一段永無止境的巡迴募款歷程，他們將在此面對良知、記憶與尊嚴的考驗。

故事簡單，角色卻很龐雜。

落難照片英雄的家屬、蘇維倫上校（【諾曼地大空降】的尼爾麥唐諾）、麥克（【搶救雷恩大兵】的貝瑞培普）與四處走訪探詢父親秘密的詹姆斯，都是具備重要功能的配角，然而恐怕少有人能從他們身上找到意義足夠的刻畫與描繪，敘事的過程也過於零散破碎，一如漢克的名字不斷被提起，畫面上卻難以尋得漢克的側寫。

單就這點，伊斯威特就應該自動讓賢，換上保羅哈吉斯登場導演；哈吉斯或許略顯匠氣，然而他畢竟擁有技巧，所以可被稱為匠，而這點資格，伊斯威特還未能取得。

至於貫穿全場的三個主角，戲份很夠、描寫卻很薄，雷尼（傑西布萊德福特）的愛出風頭與自身缺乏戰場經驗的認知反差、約翰（萊恩菲利普）的沈默守分與其對大局無能為力的疲憊與悲傷、艾拉（亞當畢區）的良心不安與夾雜憤怒與愧疚的行為失序，在本片的脈絡裡完全稱不上深入立體，甚至還頗為空洞扁平。

即使是情感波動最明顯的艾拉，在全片之中都顯得角色稀薄，看看他反覆推崇與懷念的麥克，本片到底提供了多少線索足以說明艾拉對麥克的朝思暮想？更不用提那輕輕點到的種族議題，作用低微到即使全數砍除都不必覺得可惜。

於是，在【熱天午夜之情慾地帶】之後，本片再度暴露了伊斯威特的僅有本事，他與梅爾吉伯遜一樣，因為只有這點本事，所以在鏡頭與敘事上盡可能地精簡省事，勝出的條件則取決於奪冠等級的演員、嚴謹的時代考究、精緻的技術支援，以及壓倒性地優秀的劇本。

他們不會成為山姆曼德斯，不會成為奈沙馬蘭，不會成為抽掉編劇、演員與技術之後還能讓人明確掌握到其「執導」才華的導演。

有趣的是，本片已成為明年奧斯卡的大熱門，一如梅爾吉伯遜當年的【英雄本色】，一樣地缺乏執導技巧，卻能靠著簡單的故事與亮眼的片段感動眾人、輕取評論——事實上，【英雄本色】在角色方面，還比本片更有特色。

然而，我並不討厭本片，因為在優秀的戰爭場面以外，本片至少有三個片段得到我的青睞。

其一，募款餐會上雪白的雕像甜食被澆上宛如鮮血的草莓醬汁，不但能喚醒戰場上殘酷的記憶，也能襯托出後方人民對戰爭的缺乏體認與不明就理。

其二，運動場上重現豎立美國星旗的過程，炫麗的煙火與觀眾的嬉鬧對比到戰場上的砲火與同袍的慘叫，著實令人怵目驚心，澎湃的奏樂與助興的女郎們更讓一切顯得空泛而荒謬。

其三，也是我最喜歡的片段，片尾暫別砲火的大兵們在硫磺島的海濱盡興地玩著水，殘酷戰爭中微渺卻真實的片刻逸樂，讓回首盼顧間映滿眼簾的悲慘之間還能透露出些許的燦爛溫暖。

在這三個片段之外，我無須對本片進行多餘的理解與詮釋，因為這三個片段，已經非常完滿。