書本上的父母典型總是「嚴父慈母」，但事實上「嚴母慈父」的組合也是不可忽略的市場大宗，我家便是這樣的光景。更有甚者，我的母親還是某天主教女校的英文老師，權威與保守的威力可說三倍相乘。
回想起來，在高中以前，母親相較於許多強逼兒女補習與掌控行蹤的傳統父母而言，已算是頗為開明—題外話，我有個朋友的朋友，其父母現在還會半夜和他一起騎機車夜遊，這種父母還真是強中之強—配合母親農家子女、基督教與教師的背景，還真是奇蹟一件。
事實上，這樣的母親養出這樣的我，也算是某種程度的奇蹟。認識我的，大概知道我在說什麼。
所以我對一般母親的傳統印象，都是高中後到今日慢慢體悟到的。因為在那以前，我總認為我有個全世界最寬容的母親，我永遠不會像其他人一樣，被無謂而愚蠢的老式觀念所困。
升高中的那個暑假，母親—是否有父親的介入？年代已久難以回溯，但依我的了解，起頭的應該是母親無誤—禁止我和一位女同學繼續連絡。理由？她認為我的交友形態不正常，長期只和一位異性朋友連絡，有違青少年時期的身心發展。
或許，在一般父母的眼中，我確實有需要指點的地方。
國三以前都名列前茅的我，國三的模擬考成績屢次退步下滑—其實，最差也就是到十名左右，不知道這些人在緊張什麼？—作文也從被老師拿上台朗讀的範本，變成老師私下教訓我「根本不符主旨」的垃圾作品。當時的我，和一位女同學非常地要好，要好到所有的老師與同學都認為，我一定是受限於感情才無法發揮。於是，我的父母也相信了這個推斷。
沒有人相信，我只是一個很寂寞、只有一個最好的朋友的國三學生。全世界的人都說我戀愛了，我怎麼說不都無法辯駁，包括我最信任的父母。於是，母親下了通牒，禁止我再打電話或寫信給這位女同學，這女孩還寫了一封信來問我母親，想知道她到底做錯了什麼。妳沒有做錯什麼啊，真的。那麼多年了，我還是想對妳這麼說。
談過戀愛的人都知道，父母從來就沒有能力真正地禁止什麼。但是，我和她的關係卻還是變質了。這牽涉到彼此之間認知差異的問題、誰到底有沒有真的喜歡誰的問題，如果沒有父母的介入，到底會是什麼樣子？我也不敢論斷，我只知道，雖然我們偷偷連絡了一段時間，最後我還是決定疏遠她。
於是，這個曾經是我國中最重要支柱的女同學，就這樣幾乎從我的生命中劃去了。然後，我和父母—以母親為主—之間，也出現了難以抹平的鴻溝。即使時間能掩蓋一切，這件事對我來說，依舊是不能在家討論的禁忌。
然後，母親的開明時代結束了。之後的母親在我眼中，就是個敵對的、傳統的代表。
我參加了演講辯論社，成為了母親口中所謂的「咄咄逼人又無所不反的青少年」。這樣的前奏，在高中並未匯聚成浩瀚的主旋律，到了大學才真正地讓我成為母親無法掌握的孩子—她說，我的叛逆期，在十八歲才開始。從此，母親講的一切我幾乎都無法認同，包括她所謂的人生規劃、社會道德、性觀念與身體觀、宗教思想、消費形態。
我正式地成為了與母親完全相反的人—幾乎完全相反。我厭惡著與母親有關的一切，我迴避著莫札特與珍奧斯丁，我用力地壓抑著自己敵視基督、天主教的意念，我討厭一切的健康生機食品，只因為那些都密切與母親相關。
直到今天，許多莫札特—更廣泛一點，巴洛克時期以後、浪漫時期以前的音樂—的東西依舊令我不自覺地排拒，珍奧斯丁作品改編成的電影我得調整一下心情才願意觀賞，而我依舊痛恨所有生機飲食。
然後作為一個老師，母親常會難以克制地以指使人的口氣叫我做事、會以過度憂慮的姿態對我說教，然後在面對我激昂的辯駁時，會說我「沒有把她當母親」、「家庭教育失敗」。我們是多麼地不一樣啊，母親。妳心目中的傳統、尊卑與原則，在我看來是多麼地一文不值。
但我終究是母親帶出來的孩子，那個她曾經牽著一起去買玩具、讀她買的翻譯小說的孩子。
我有著明確沿襲自母親的缺點—優點的部份，我自認為已經超越她了（冷笑），然後其實我爸的缺點我也承襲了，有空再來獻醜—有著無法治痊的鼻子過敏、不由自主地拖時間的個性，還有對某些小事的強迫性行為—母親是強迫性地檢查門窗是否有鎖好，我是填寫銀行帳號時強迫性地要檢查十遍以上，總擔心自己會寫錯。
這僅僅是二十六歲的我，四十五歲的我，會在身上發現多少與母親有關的事情呢？老實說，還蠻令人害怕的。我現在所作的一切努力，都是為了成為和她完全不一樣的人。每一個子女多少都是如此的。但幾乎每一個人都失敗了，對吧？
也許有一天，我能在鏡中，看到這個身為英文老師的基督教徒傳統母親。對於這點，我感到的是恐懼，還有其他難以割捨的羈絆。這能夠被稱為愛吧？我想。雖然我是那麼地厭惡著。
回想起來，在高中以前，母親相較於許多強逼兒女補習與掌控行蹤的傳統父母而言，已算是頗為開明—題外話，我有個朋友的朋友，其父母現在還會半夜和他一起騎機車夜遊，這種父母還真是強中之強—配合母親農家子女、基督教與教師的背景，還真是奇蹟一件。
事實上，這樣的母親養出這樣的我，也算是某種程度的奇蹟。認識我的，大概知道我在說什麼。
所以我對一般母親的傳統印象，都是高中後到今日慢慢體悟到的。因為在那以前，我總認為我有個全世界最寬容的母親，我永遠不會像其他人一樣，被無謂而愚蠢的老式觀念所困。
升高中的那個暑假，母親—是否有父親的介入？年代已久難以回溯，但依我的了解，起頭的應該是母親無誤—禁止我和一位女同學繼續連絡。理由？她認為我的交友形態不正常，長期只和一位異性朋友連絡，有違青少年時期的身心發展。
或許，在一般父母的眼中，我確實有需要指點的地方。
國三以前都名列前茅的我，國三的模擬考成績屢次退步下滑—其實，最差也就是到十名左右，不知道這些人在緊張什麼？—作文也從被老師拿上台朗讀的範本，變成老師私下教訓我「根本不符主旨」的垃圾作品。當時的我，和一位女同學非常地要好，要好到所有的老師與同學都認為，我一定是受限於感情才無法發揮。於是，我的父母也相信了這個推斷。
沒有人相信，我只是一個很寂寞、只有一個最好的朋友的國三學生。全世界的人都說我戀愛了，我怎麼說不都無法辯駁，包括我最信任的父母。於是，母親下了通牒，禁止我再打電話或寫信給這位女同學，這女孩還寫了一封信來問我母親，想知道她到底做錯了什麼。妳沒有做錯什麼啊，真的。那麼多年了，我還是想對妳這麼說。
談過戀愛的人都知道，父母從來就沒有能力真正地禁止什麼。但是，我和她的關係卻還是變質了。這牽涉到彼此之間認知差異的問題、誰到底有沒有真的喜歡誰的問題，如果沒有父母的介入，到底會是什麼樣子？我也不敢論斷，我只知道，雖然我們偷偷連絡了一段時間，最後我還是決定疏遠她。
於是，這個曾經是我國中最重要支柱的女同學，就這樣幾乎從我的生命中劃去了。然後，我和父母—以母親為主—之間，也出現了難以抹平的鴻溝。即使時間能掩蓋一切，這件事對我來說，依舊是不能在家討論的禁忌。
然後，母親的開明時代結束了。之後的母親在我眼中，就是個敵對的、傳統的代表。
我參加了演講辯論社，成為了母親口中所謂的「咄咄逼人又無所不反的青少年」。這樣的前奏，在高中並未匯聚成浩瀚的主旋律，到了大學才真正地讓我成為母親無法掌握的孩子—她說，我的叛逆期，在十八歲才開始。從此，母親講的一切我幾乎都無法認同，包括她所謂的人生規劃、社會道德、性觀念與身體觀、宗教思想、消費形態。
我正式地成為了與母親完全相反的人—幾乎完全相反。我厭惡著與母親有關的一切，我迴避著莫札特與珍奧斯丁，我用力地壓抑著自己敵視基督、天主教的意念，我討厭一切的健康生機食品，只因為那些都密切與母親相關。
直到今天，許多莫札特—更廣泛一點，巴洛克時期以後、浪漫時期以前的音樂—的東西依舊令我不自覺地排拒，珍奧斯丁作品改編成的電影我得調整一下心情才願意觀賞，而我依舊痛恨所有生機飲食。
然後作為一個老師，母親常會難以克制地以指使人的口氣叫我做事、會以過度憂慮的姿態對我說教，然後在面對我激昂的辯駁時，會說我「沒有把她當母親」、「家庭教育失敗」。我們是多麼地不一樣啊，母親。妳心目中的傳統、尊卑與原則，在我看來是多麼地一文不值。
但我終究是母親帶出來的孩子，那個她曾經牽著一起去買玩具、讀她買的翻譯小說的孩子。
我有著明確沿襲自母親的缺點—優點的部份，我自認為已經超越她了（冷笑），然後其實我爸的缺點我也承襲了，有空再來獻醜—有著無法治痊的鼻子過敏、不由自主地拖時間的個性，還有對某些小事的強迫性行為—母親是強迫性地檢查門窗是否有鎖好，我是填寫銀行帳號時強迫性地要檢查十遍以上，總擔心自己會寫錯。
這僅僅是二十六歲的我，四十五歲的我，會在身上發現多少與母親有關的事情呢？老實說，還蠻令人害怕的。我現在所作的一切努力，都是為了成為和她完全不一樣的人。每一個子女多少都是如此的。但幾乎每一個人都失敗了，對吧？
也許有一天，我能在鏡中，看到這個身為英文老師的基督教徒傳統母親。對於這點，我感到的是恐懼，還有其他難以割捨的羈絆。這能夠被稱為愛吧？我想。雖然我是那麼地厭惡著。
全站熱搜
留言列表
