本文是影劇摩人塗翔文的作品，解讀與賞析得非常詳細，其中的許多讚美我並不完全認同，然而整體而言非常具參考性，特別是其中橫、縱向作品比較，非常值得一看，在此分享給大家。
險路勿近：鍍金之作究竟好在哪裡？
文／塗翔文
柯恩兄弟執導的《險路勿近》，日前一如預料奪下奧斯卡最佳影片大獎。在我看過的四部奧斯卡最佳影片入圍電影中（除了《Juno》尚未看到），我個人認為它確實是最出色的一部。觀察部份看過《險》片的網友意見與某些評論，似乎對於這部片子「好」在哪裡，充滿了質疑與挑釁，尤其是它看似戛然而止、其實意蘊深邃的結尾。我認為這同時呈現了兩個問題：一是奧斯卡的反常，選出了不太「奧斯卡」的一部好作品；另一則是觀眾對於「奧斯卡」的期待，與柯恩兄弟充滿作者記號、絕不討好觀眾的冷調風格，正好產生大相逕庭的兩極落差。
從電影的首、尾先談起
我選在奧斯卡頒獎前一天，到絕色影城去看《險路勿近》，買票的觀眾好像遠不如隔壁演了三週的《P.S.我愛你》那麼多。小小的映演廳裡，「不是太大」的大銀幕，透過羅傑狄金斯穩健沈重的攝影運動與精準構圖，反而將美墨邊境的不毛之地，放大的更顯荒涼。
一開場的幾個大遠景鏡頭，配合湯米李瓊斯所飾警長角色聽似悠哉悠哉、實則帶有幾分蒼涼的冷語自述，那藍天與荒野不成比例的刻意構圖，讓我想起了陳凱歌的經典之作《黃土地》裡中國西北高原的空鏡頭。
在電影的大遠景裡，人總是顯得渺小。但如果銀幕景框裡，貧瘠土地的比例遠比天空佔的更大更廣時，觀者不只會覺得自己很渺小，還會有種封閉、壓迫、沒有出路的感覺。只不過《黃土地》的地大於天，暗指的是人與自然環境拉扯之下的無奈；而《險路勿近》裡的地大於天，則像是天道蕩然無存的感慨，象徵著人對社群、對人性、對未來（新時代）的日漸陌生、恐慌與不信任感。這種油然而生的一股涼意，從電影一開場就迎面襲來，接續著幾個人物之間互相緊緊牽繫的命運，似乎註定走向毀滅。這是最標準的柯恩兄弟式手法，讓犯罪世界裡的道德曖昧，高明地藉由影像，不斷投射在觀眾心理左右擺盪，就像《不在場的人》裡那座緩緩旋轉著的理髮院招牌燈；或是《冰血暴》裡那片白銀大地、一望無際的寒天冰雪。
接下來，我想直接跳到很多人討論的電影結尾。
以下有劇情，不想看的可跳過下段
《險路勿近》的最後一場戲，靜靜地結束在湯米李瓊斯坐在家中道出夢境的自述。夢中他和爸爸之間的關係顛倒過來，那個傳承正義精神的父親，竟成為一個讓他感到陌生的年輕人，彷彿昔日正義理想的乍然崩解。此時此刻，我倏忽憶起了電影的開場，同樣是湯米李瓊斯的獨白，以及那幾個大遠景的空鏡頭，一切全變成了充滿意義的首尾呼應。
導演柯恩兄弟讓這個警長看似「旁觀者」一般，不僅僅只是他在首、尾那旁白式的自述，本來就很像一個旁觀者（這在敘事上最常被使用的功能之一，就像是第三者在講一個故事），事實上他在整部片故事主軸的殺手追逐，同樣也只扮演一個觀察者的角色，甚至他與喬許布洛林飾演的獵人、最佳男配角得主哈維爾巴登飾演的瘋狂殺手之間，也完全沒有任何面對面對手戲，他只是在後面追逐著這兩個人的軌跡與腳步。其實真的是一個旁觀者。
這就是為什麼《險路勿近》要做這樣「結尾」的緣故。它絕非「莫名其妙」的收尾，反而在我看來是一個餘波盪漾的結果，更與柯恩兄弟算計精準的結構安排，緊緊密合。
湯米李瓊斯的警長角色，開場說的是自己警察工作的背景，尤其說過去的警察甚至可以不帶槍去查案，語中帶著濃濃的感嘆；結尾講的則是一段並非真實的夢境，象徵的是他之所以選擇淡然退休的複雜心理，兩者之間同樣提到他的父親，也以他與父親的關係做為對照。而「夾」在首尾之間的主軸故事，表面上是這位警長正在追查的案件，但實際上它卻是警長首尾兩段旁白，之所以產生意義和關聯的骨幹。英文原名「老人無國度」，表面上是對片中提到「退休老人被年輕人搶退休金」這類犯罪案件的大力反諷；但其實也與警長對現世社會扭曲畸零的冷眼旁觀，互通聲息。
柯恩兄弟的水準之作
柯恩兄弟其實早已是斐然有成的美國中生代導演，只是奧斯卡一直未能正式地肯定他們，他們的電影大多是氣氛冷峻的黑色喜劇，電影語言犀利精準，但一向不是大眾討喜的那一款，想在奧斯卡這種大評審團的主流競賽中出頭，本來就不容易。所以他們在奧斯卡台上，談起自覺從小時候到現在拍片好像沒什麼差別的說法，其實倒不是矯揉造作，在我眼裡，柯恩兄弟從第一部片《血迷宮》開始就已經寫下一貫的作者風格：複雜多條的敘事線、犯罪主題的爾虞我詐、善惡並非二元的模糊曖昧，當然還有峰迴路轉、意料之外的情節翻轉。
從這個角度來看，他們會選拍戈馬克麥卡錫的這本原著小說拍成《險路勿近》，不是沒有道理。《險》片像極了柯恩兄弟的「菜」：一個獵人意外拾獲一箱的巨款，決定獨吞，卻也因此走上不絕之路，遭到瘋狂殺手的糾纏追逐；其中還包括他老婆以及查案警長的捲入。在柯恩兄弟的是非世界裡，好人壞人的界定都只是表面的行為，內在的道德抉擇與掙扎，才是最曖昧難解的心理狀態。就像《險》片裡的獵人，他的「貪」造就了不歸路的結果；瘋狂殺手看似變態無釐頭，但他得面對「螳螂捕蟬、黃雀在後」的現實殘酷，也有中槍之後自行處理的老成熟練，他的冷血與脫序，彷彿在一段段斷裂般的敘事之中，又透露出一些屬於人性一面的端倪。
一邊看著《險路勿近》，我實在很難不想起柯恩兄弟前一次在奧斯卡拿下劇本獎的《冰血暴》。同樣是一椿帶點烏龍荒謬的犯罪事件，同樣是遠離都會城市的偏遠小鎮，只不過那個愛說冷笑話的大肚婆警探，變成一個怕老婆、也同樣愛講冷笑話的資深警長。所以坦白來說，《險路勿近》是一部很「柯恩兄弟」的作品，維持著他們一貫水準，劇本結構縝密、鏡頭語言精準，每個關節、每個象徵所具象化的幽默或反諷，都能讓觀眾從中達到高度解讀的樂趣。這或許可以解釋柯恩兄弟的作品為何老是在坎城影展得獎，老是受到挑剔的法國人的熱愛崇拜，老是擠入嚴苛的影評人們年度最愛的電影名單裡的主要原因。
奧斯卡反常與觀眾期待的落差
老實說，《險路勿近》雖然今年一路過關斬將在奧斯卡得獎，但它的黑暗、陰冷、沈緩，確實一點也不符合奧斯卡的中庸保守傾向。比較這幾年來得獎的最佳影片，如《神鬼無間》、《衝擊效應》、《登峰造擊》等，即使不是傳統那種熱鬧大器的史詩片，但至少也都有強烈的戲劇起伏與衝突性在。相對之下，柯恩兄弟的得獎，真的是奧斯卡的特例與反常。在我分析，一方面這是由於美國主流大片廠今年的成績確實是乏善可陳；另一方面則是柯恩兄弟多年來的成績，也一股作氣累積成今年讓他們順勢得獎的力量。
台灣觀眾如果抱著一貫對「奧斯卡片」的熱情或期待進入戲院，《險路勿近》可能會不如預期。它沒有煽情催淚的元素，沒有家國史詩、種族議題，沒有熱血沸騰的槍戰，更沒有快速剪接與大量特效。但我認為，四座奧斯卡的「金字招牌」，正好考驗著觀眾對於這部電影接收程度，因為它是一部需要多一點耐性，多一點細心洞察，多一點用心思考的電影。
下段亦涉及結局，不想看者可跳過
如果只是浮光掠影，拚命只想追求最後結局／救贖的觀眾，那麼你就會看不出電影最後那個殺手的下場，其實好像比讓他斷氣更加諷刺難堪；看不出哈維爾巴登詮釋這個瘋狂殺手一角，所創造出來獨特的語言節奏；看不出片中幾個人物「你追我逃」之間，交叉剪接的那種喘不過氣；看不出全片幾乎沒有音樂串場，但卻能扣人心弦的戲劇張力；更看不出柯恩兄弟細心地丟出來的、一條又一條的敘事線索。就像有網友討論「殺手最後究竟有沒有殺掉獵人的老婆？」其實當殺手走出她家門口時，這個帶點潔癖的殺手，忍不住把右腳底提起來看了一下，這個一秒鐘的鏡頭，稍縱即逝，但答案已不言自明。
最後補充一點，我很喜歡本片攝影師羅傑狄金斯精準而凝斂的攝影風格，他不僅多次與柯恩兄弟合作，默契十足，今年同時另兩部作品都有精彩的表現。其中《刺殺傑西》拍出了畫面美麗、但深刻反映內在幽微的氣味，同時與《險》片角逐奧斯卡攝影獎，原本呼聲最高，結果可能是分散票源的緣故，反而沒能掄元。另一部則是同樣由湯米李瓊斯主演、入圍最佳男主角獎的《震撼效應》，亦是由他掌鏡的出色電影，可惜也被奧斯卡給嚴重忽略，值得一看。
出處：塗翔文雅虎奇摩的家
留言列表
