天空，約定的城邦。

開場不久，一名貌如脫水蔬菜的伯爵夫人不屑道：「我真的很好奇，她到底能夠撐多久。」這句話是針對瑪莉安東尼而來，某種程度，也是針對正坐在戲院裡觀賞《凡爾賽拜金女》的不幸觀眾而來，而我就是其中之一；我真的很好奇，對其他觀眾來說，本片最有活力的片段，到底在哪裡？

對我來說，本片最有活力的片段，只有開頭那一小段，鏡頭閃過瑪莉安東尼半裸的身子，配著音樂的節奏，粉紅色的字幕被拉了進來──是的，只有字幕配音樂的開頭，是本片最有活力的片段，沒有影像、沒有對白、沒有劇情的片段，在此以外，在奢華、饗宴與狂歡的表面下，是徹底的死氣沉沉。

──如果蘇菲亞柯波拉的目的，在於描繪王室生活的平板、鬱悶、空洞與無聊，那她真的成功了，成功地拍出一部與如此王室生活不相上下的電影。

事實上，《凡爾賽拜金女》讓人不禁懷疑，蘇菲亞在《愛情不用翻譯》的成功，根本就是純屬運氣，兩片的節奏、基調與手法極為相似，呈現的效果卻大相逕庭，男女異國的精神偷情，畢竟迥異於青春少女無端捲入的乏味跨國聯姻，這到底是技巧上的不知變通、還是純粹的平板技窮，恐怕連蘇菲亞自己，都不知道吧。

所以本片約莫兩小時的篇幅，到底在說些什麼？簡單來說，瑪莉安東尼在無知的情況下被拋進了一樁毫無愛情、毫無激情、毫無半點小表情的婚姻裡，所以她很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊。

在她無聊的過程中，你可以順便看到十八世紀華麗的服飾、鋪張的美食，還有皇宮貴族毫無重點、密度類似低能高中小鬼式的閒言細語，如果你是個正常人，你應該也會感到很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊、很無聊。

我是不是用了太多個無聊？好像是，就像導演用了太多無意義的漫步、嬉遊與狂歡，很快的，這些花花綠綠的室內、外景，都不再有區別上的意義，你甚至想不起她叫做瑪莉安東尼，如此貧乏的劇情，稍加轉換，就能創造出奧地利、莫斯科、上海、東京或南台灣拜金女──交給《台灣龍捲風》的製作群，搞不好會有趣些。

就算你有一顆敏感纖細到足以從人呼出的空氣判斷出其情緒的心，你也很難認真地同情片中的瑪莉安東尼，正確來說，她覺得無聊之後，她遭遇了怎樣的困境？祭出了怎樣的反動？進行了怎樣的轉換？每一步都如此輕描淡寫，你不大可能獲得足夠的線索用以咀嚼或體受，而就在你企圖放大所有官能與情感的同時──

──巴士底監獄暴動開始了，而瑪莉安東尼瞬間從一個被嘲笑與忽略的、失去子嗣的怨婦，轉變成看破生死、與丈夫同進退的烈女，有沒有搞錯？這到底是成長，還是見鬼的精神分裂？詭異的是，如此跳躍式的敘事風格，絲毫沒有讓本片顯得節奏明快，事實上，本片給人的感受冗長至極，我彷彿在戲院坐了六個小時。

真的沒有人適合這部電影嗎？有的，真的有的──如果你是個相信視覺華麗就足以彌補角色的淺薄、劇情的空洞、敘述的無力，同時又是個能一口氣看十本《美麗佳人》或《柯夢波丹》還覺得有趣的人，那你應該會喜歡本片；至於不是如此的你，還是忘了這部片吧，你一定會忘的，就像我已經忘得差不多了。