天空，約定的城邦。

那一天，蔣經國死了，全校為此默哀了起來，爾後，導師要大家發表懷念偉大領袖的感想，一位長髮的女同學剎時站起，聲淚俱下地訴說著她對總統的懷念，以及身為民族幼苗的我們背負著怎樣的使命。

我沒有發言，也沒有流下懷念已逝總舵手的淚水，然而我開始幻想，幻想自己有朝一日要加入空軍，帶著帥氣的頭盔，駕駛著滿載對地飛彈的戰鬥機，尾翼還要有青天白日滿地紅的國旗，然後直闖中國大陸，炸毀共匪的每一棟建築與公路。

當我的油料終於用完了，或被共匪的砲火擊中了，我會讓飛機衝撞上最大的發電廠，跳傘逃生到鄉野的中央，然後帶著僅有的自動步槍，跟沿途殘暴野蠻的匪軍激戰廝殺，直到體內最後一滴血都徹底流光，就算不幸被抓，我也絕對不會投降。

一轉眼，那已是小學時期的光景、純粹童稚的想像，那時的我，真心相信著政府、國家，與所謂的民族，如果那時真的要打仗，我可能願意第一個上戰場。

而現在的我，願意不計代價地逃避戰場，若仍然不幸中獎，我會抱著最貪生怕死而無恥的態度，只為了能平安回家；只要能保障家人與朋友的平安，我願意叛國，即使這樣被貶為墮落，國家有什麼了不起的呢？為了家人，我連神都可以捨棄。

我尊敬能為國家與民族赴死的人，我能從他們的意志中看到我無法觸及的光輝與美感，但我絕對不會步上他們的後塵，因為我眷戀的人與事太多，多到我無法因為所謂的國家、所謂的民族，所謂的我無法擁抱與觸摸到的東西，而放棄一切。

我會像清水一樣，在戰場上膽怯地做出不光榮的決定，努力抵擋著道德與榮譽感的侵襲，只為了換取那一絲絲全身而退地返鄉的希望——清水，是《來自硫磺島的信》裡最能讓我共鳴的人物。

我彷彿看到一個努力唸書卻難以名列前茅、從未出過風頭也沒有過人的頭腦，在人群中總是被忽略、卻又希望以自己微小的力量讓人不受傷害的孩子，那會被同儕嘲笑呆板、被長官評斷無能的孩子，也有母親、也有愛，也想要好好地活下來。

他是個投降的孩子，是死去了會被遺忘、活下來會被譴責的棄子，然而，就算他英勇奮戰、誓不投降，在那槍林彈雨的戰場上，國家又在哪裡呢？在他被推上戰場的那一刻，國家就放棄他了，他不再是誰的孩子，不再是個人，他只是個棋子。

棋子，可以被利用，可以被犧牲，可以被捨棄；然而，任何一個棋子，都是某一個人的孩子，即使，是個投降的孩子。