天空，約定的城邦。

我是個認人殘障，不管是剛才初次見面、簡短地聊過天的同事，還是認識多年、交情中間的朋友，我都能轉頭就忘；原本我以為這只是單純的「面孔對不上人名」問題，所以一直以來我都不以為意，然而最近連續發生了兩件事，讓我徹底認知到自己身為認人殘障的事實。

第一件事，發生在兩個月以前。

那天，我在往火車站的公車上準備回家，車開到一半，甲女走了上來。甲女是我研究所時認識的朋友，是一百六出頭、長相清秀而聲音甜美的女生——已經名花有主，所以不要叫我介紹——碰到她的前幾天，我才跟她在電話上討論過事情，那時的她正在前往健身房的路上。

既然在公車上遇到了，當然會進行簡短的交談，問題是，基於某種科學無法解釋的理由，我徹底地把她認成了乙女，我多年來只在網路上有聯絡的大學同學。

乙女也是個長相清秀而聲音甜美的女生——照例名花有主——問題是，乙女的身高直逼一百七，隨便穿個鞋都比我高，而甲女和乙女的輪廓也不是真的如此神似到難以辨認，純粹是氣質上有點接近，而且還是遠觀的氣質，就實際上來說，這兩人幾乎沒有任何個性上的共通點，連講話風格都不一樣。

然而，我仍把甲女當成乙女地開始跟她聊天，一段「喂，妳真的很難聯絡耶！找都找不到。」「沒有啊！我們不是前天才通過電話嗎？」「妳記錯了吧！我根本就沒有打通過啊！」「是歐，哈哈哈！」之類的對話就這樣展開了，等我想起她其實是甲女的時候，她已經下車五分鐘了——甲女也真的挺會敷衍的。

第二件事，就發生在昨天。

昨天，我和朋友去看《父子》的特映會，在排隊劃位的時候，突然瞥見一個十分面善的女生，原來是我之前合作過的網路小公司的窗口，不久以前我還和她一起去看《血鑽石》，本想打招呼，可是今天的她很不一樣，好像整個人被噴上一層柔焦似的光影——我沒有喝酒，沒有發春，真的——彷彿見鬼般的不真實。

這種不真實感，讓我遲遲不敢向她打招呼，好像打了招呼就會發生厄事似的，只好遙遙地打量她，企圖看出一點所以然，甚至考慮直接拿起電話打打看，以確認我沒有認錯人——兩個月前的陰影——結果我莫名的自尊讓我沒有按下撥號鍵，我仍決定直接去跟她打招呼。

真是錯誤的一步。

整個對話呈現奇怪的尷尬貌，從頭到尾的過程：「嗨。」「哈囉。」「妳一個人來？」「沒有，等朋友。」「喔喔！這我朋友。」「嗯嗯！中華電信嘛！」「對啊！」「………」「那我們再聊囉！」「好，掰掰。」就這樣奇怪地結束了，那尷尬的程度，簡直就像誰被誰甩了之後多年後不巧重逢似的。

非常奇怪，明明就不是那麼不熟的朋友，然而我仍只能帶著這樣的狐疑進了電影院，看完了電影，直到回家以後都想不出哪裡不對勁；到了今天早上，我實在按耐不住，就在網路上敲了我的朋友，「妳覺得昨天的電影怎樣？」「什麼電影？」「《父子》啊。」「我沒去看啊，我又沒票。」靠夭勒，又認錯人了。

問題是，我昨天碰到的到底是誰？為什麼她知道我在中華電信上班？難道我已經被同化到看著臉就知道來自中華電信的程度了嗎？真是如此的話，還真的好想死。

總之，這就是我確認自己身為認人殘障的經過。