我最喜歡飯糰了。
每個人心目中的幸福食物，不盡相同，有人是麻醬，有人是巧克力，有人是拉麵，我的話，則是飯糰，不是造型漂亮的日式三角飯團，而是不管怎麼包都不可能對稱美麗、可以的話料多到滿出來最好的傳統飯糰。
記憶中的第一顆飯糰，是新店舊家巷口，在馬路邊以透明塑膠布隔著、一大早就在烤燒餅、炸油條的早餐舖。
我隱約記得有一個奇怪的假日，爸媽不知為何必須放下還是國小的我去上班，所以媽媽特別留下買早、午餐的錢給我。
結果我把所有的錢，買了五個飯糰回家。
我已經忘記了那飯糰的味道，那一定是非常普通的飯糰，尺寸普通地大、油條普通地老、肉鬆普通地黑的那麼普通的飯糰，但是那一天我非常開心，吃著已經冷了硬了的飯糰，看著無論以現在或當時來說都很無味的三台，然後非常地開心。
記憶中最大的飯糰，也在新店，那是國小五年級，父親第一次買了毫無配備的陽春喜美房車以後，每幾天就會特地繞過去一次的早餐店，地址不祥。
負責包飯糰的，是年歲約莫四十的老闆娘，屆齡五十的老闆在一旁炸著油條，跟我一樣穿著國小制服的少年，則在熱鍋旁邊煎著蔥蛋，我記得母親總在前座稱讚那小孩是多麼地乖巧，以及我是多麼地幸福，標準的習慣性機會教育。
那是個飯糰一顆只要廿元的年代，而這裡的飯糰更是史無前例的大顆，我到現在都記得那顆粒分明的糯米、爽口鮮香的肉鬆、清脆卻不焦黑的油條、新鮮的酸菜，還有現煎的滑嫩蔥蛋，彷彿壘球般的厚實質感，拿在手裡、吃在口裡都可令人滿足一整天。
搬到北投，是國中以後的事情了，物價悄悄地上漲，壘球般的飯糰也很少見了，而我在北投的第一顆飯糰，是復興公園對面的小攤子買的。
賣飯糰的大嬸嗓門很大、招呼很親切，惟獨飯糰奇小無比，廿五元一顆的長扁型飯糰讓我想到放大的膠囊或蟑螂蛋，薄薄的糯米裹著些微的肉鬆，這哪是飯糰，這根本是「油條裹糯米」，所以雖然那大嬸人真的很好，但好人做出來的飯糰一樣讓人無法吃飽。
於是，那裡的飯糰，我只買了那一次，也不知道什麼時候，大嬸和小攤子就不見了。
北投還有很多豆漿店，永興路上的早餐店、香港燒臘店旁的豆漿店，無論是飯糰或老闆都不會讓我感動或想記憶的幾間店，倒是提醒我沒有工作的那段時光，毫無目的的隨處亂走，在中午或晚上在豆漿店買一顆熱騰騰的飯糰和冰米漿，然後對著電視邊看邊吃，那真是永遠美好的時光。
高三的我，每週要到衡陽路的「三越」補習班補化學，有時會到同一條路上的豆漿店買晚餐，飯糰也是我最常選擇的菜色，不是因為好吃，事實上他們的肉鬆跟木屑差不多，只是純粹覺得拎著飯糰去上課，是一件很棒的事情而已。
高中畢業，我進了台大，台大的第一顆飯糰，在公館的水源市場外。包飯糰的，是一個五十幾歲的、疑似客家人的大嬸。事實上，我從未問過她打哪兒來，只是看她略為發服的身材與灰白的頭髮讓我想到我住在屏東的、客家人的阿姨們，大嬸的神氣，跟阿姨很像。
飯糰則讓我想起新店的第一顆飯糰，類似的大小，想像中的、類似的味道。
台大的第二顆飯糰，在水源市場對面，第二活動中心外側的人行道上，包飯糰的，是一個六十來歲的婆婆，另一個爺爺會在一旁把婆婆包好的飯糰放進袋子裡然後收錢，跟對面大嬸的飯糰大小類似，只是多了單摻花生粉與油條的素飯糰，爺爺收錢的樣子非常客氣，好像你給他的廿五元是廿五萬似的。
我很喜歡這一對老人家，說不上來為什麼，我有時會想像他們一起推著小車回家的樣子。
台大的第三顆飯糰，也是我今年仍有回去買的飯糰，是小小福的大飯糰。
印象中，是一顆卅五元的飯糰，包飯糰的，有時是一位自己就長得很像飯糰的男生，有時是一個四十多歲、曬過很多太陽的大嬸，飯糰裡是滿滿的肉鬆、酸菜、蘿蔔乾和油條，配上滷蛋，如果你跟老闆說不要肉鬆，老闆還會用油條把多出來的空間填滿。
是男生可以當午餐、女生可以拿來吃兩餐的飯糰，這是我長大以來，第一次找到可以和小時的壘球飯糰相匹敵的美食。要是胃口好，多買一份姊妹花大雞排，配一罐飲料，不到一百元就是極限豪華的一餐。
光是那飯糰，就標定著很棒的大學時光。
到了政大，正門對面、公車站附近的早餐店，有著令人目不暇給的、多種口味的飯糰，任何美而美的食材，鮪魚、培根、起司、火腿甚至豬排，都可以放到飯糰裡；然而，我第一次吃他們的飯糰，竟然是畢業以後、當兵期間，某一次請假一大早去政大還書，順便一邊吃飯糰，一邊看政大學生趕著上課的情景。
而男研究生宿舍外，木新路上的豆漿店，也有同樣的飯糰，順便提供可以夾所有三明治食材的燒餅；從宿舍出來後，我常常在跑到那兒吃飯糰，順便配一根剛炸好的油條，再滿足地沿著河堤走到大智樓上課。
研二打工的時候，我會在雙連站外、公車站旁邊的攤子買飯糰，賣飯糰的是一個卅出頭的姊姊，大概是做習慣年輕上班族的生意所以非常爽朗，飯糰可以放生菜、海苔、柴魚等各種有趣的料，只是飯糰每個卅元起跳，不過非常好吃，飯糰配光泉米漿就是辦公室打雜小弟一天最完美的開始。
到了基隆當兵以後，要買飯糰，必須走到離文化局十分鐘以上路程的巷子內，摩斯附近的紫米飯糰，我已經想不起那飯糰的味道，倒是很懷念每天早上繞一大圈幫文化局同事買早餐的時光，那大概是我繼小學以來度過最單純的日子了。
現在，我會吃信義路上台灣銀行附近的飯糰、博愛路與愛國東路交叉口的飯糰，或者師大夜市裡兼賣魯味的飯糰；飯糰本身都很普通，也都比不上過去的味兒，但我還是很高興，有那麼多地方可以買到那麼多看起來不一樣、吃起來差不多的飯糰。
我最喜歡飯糰了。
留言列表
