• Dec 19 Mon 2005 21:41
最近突然很喜歡看鹽酥雞小攤的老闆的手。

鹽酥雞攤的老闆,五十出頭,有著農夫般黝黑的皮膚,或許他在陽明山的小角落有一塊非法田地也說不定,終日穿著難以辨認的深色襯衫,最適合在這種油氣瀰漫的環境裡保持基本形貌的衣服,沒有客人的時候,就坐在攤子旁邊的階梯上抽著菸。

老闆的手藝,不怎麼樣。有次請他炸串香腸,結果變成了碳化豬肉;另一次,他把我的銀絲捲炸得像是蟑螂蛋,顏色深的令人皺眉,不過他似乎認為炸銀絲捲就該是那樣的顏色,所以我也摸摸鼻子把那玩意兒帶回家丟進回收桶。

然而,即使手藝這麼差,我卻一點都不討厭他,事實上,我還會繼續光顧這在北投鹽酥雞版圖實在上不了台面的小攤。

因為,老闆每次道謝的表情,實在太誠懇了;還有,我真的很喜歡老闆的手。

別幻想了,老闆的手一點都不漂亮,那是所有勞動工作者會有的粗糙手臂。手上有著使用過度所爆出的青筋,還有油氣燻烤之後揮不去的光膜。當你逛進傳統市場,這樣的手會出現在炸甜不辣或者肉鬆小攤的後面,這是所有鎮日在高溫與油脂之間工作的人,才會有的手。

而我喜歡的,就是老闆用這樣的手、專心的切著食材的樣子。

雞屁股、豆干、雞皮、甜不辣,必須下刀之後,才下油鍋。老闆會用那油膩的手拿起食材,慢條斯理地把它們切成條狀片狀。老闆的手藝不精、刀工自然不高明,然而老闆雙手的動作卻顯出十足的專注,好像第一次下廚切馬鈴薯的小孩子,無法避免地把馬鈴薯切成不規則的醜陋形狀,但你知道那是小孩有限技巧之下所能表現的最高標準。

老闆也給我這種感覺。

在那不可能多乾淨的炸油、連我都能輕易超越的手藝背後,有著那被我認定為充滿誠意的切工,那切工來自一雙被沈重勞務沖刷過的手。不知怎的,原本不怎樣的食物,好像也因此變得美味起來了。
創作者介紹
創作者 woosean 的頭像
woosean

Neverland for Anarchist

woosean 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • boshia
  • 猛一看標題<br />
    還以為是《愛神》中王家衛導的那段《手》呢<br />
    台長買的片子要趕快看啦<br />
    不要一直放在房間某處堆灰塵<br />
    不然....<br />
    那些vcd封面的人們半夜會哭泣喔...<br />
    (說不定還會爬出來)<br />
    哈~<br />
  • 席
  • 我一直覺得會冒青筋的手很美,<br />
    但是女生的皮下脂肪比較厚,<br />
    所以很難在自己手上看到,<br />
    不過我喜歡看青筋的理由不同,<br />
    那是種活著的感覺,<br />
    像去捐血時看到血袋滿起來那樣...
  • woosean
  • 回席,女生要練到青筋爆出,除非妳真的很愛<br />
    運動,把體脂肪降到很低,然後要冒著胸部變<br />
    平的危險哦,妳自己衡量一下。<br />
    <br />
    回少女,妳真的很愛自己挖洞跳進去耶,妳到<br />
    底把床墊掀起來檢查了沒?下面有沒有一張<br />
    臉?妳說啊妳說啊!
  • 秤子
  • 女生的青筋,嗯,君不見腿的靜脈屈張..<br />
    orz<br />
    <br />
  • 席
  • 我已經放棄救我的腿了,<br />
    每天站七、八個小時早就沒救了~~
  • applemoo
  • 鹽酥雞~粉油的感覺<br />
    感覺好胖..<br />
    (減肥者想吃又愛靠邀的OS >"<)
  • woosean
  • 靜脈曲張還是小心一點得好,我娘是老師,一<br />
    天也是站幾個小時,腳的狀況極差,體力一樣<br />
    極差,就算是職業病,還是盡量做點處理吧。<br />
    <br />
    然後我聖誕節吃了好多鹽酥雞哦~
  • 悄悄話
  • Sheena
  • Nice description !
    I like it.