天空，約定的城邦。

突然想到，先不論喜喜歡與否，為什麼我會跑去看村上春樹、吉本芭娜娜、江國香織的作品呢？理由再簡單不過了：他們都常描寫獨自在家生活的人。

雖然沒有太多住宿的經驗，大部分時間也都住在家裡，可是基於獨生子的體質，我總是隨時標定著一個牢不可破的個人空間。即使和父母同處一個客廳，我也要藉由電腦或隨身聽架設一個虛構的私人範圍。

如今，每週有五天我可以在天黑以前獨佔空蕩蕩的房子，隨心所欲地看電視做運動，毫無章法地拼湊著冰箱的食物做出最簡易的餐點，伴著起司和鮪魚的玉米烤一下也能當一餐，有心就寫點文章，沒勁就上網看影集，再不然就拼命找人聊天，然後倦了就躺回百葉窗緊閉的房間裡。

這樣子的生活，以週為單位的時間計制便失去意義了。退伍的一個月，時間過得飛快，嚴格說了就是睡了很多覺、看了很多電影、借了很多書，但實際上沒幹嘛。這樣的生活快樂嗎？或許不精彩吧，但有一種很平靜的安全感。

忍不住回想到那些書裡的主角，大部分都不是什麼胸懷大志的人，這點還真的跟我蠻契合的。最近對野心勃勃的人很感冒，純粹是一種直覺上的不想接觸，許久以前我就完全失去了假裝積極與熱情的任何能力了。

天氣回暖了，不到九點被微暖的溫度熱醒，一邊看影集、一邊舉啞鈴，吃了一點麵包之後泡了很久的熱水澡，然後把通心麵拌入胡椒、帕明森起司粉和漢堡乳酪，配著生菜一起吃。

我確定我退休以後能過得很好。