天空，約定的城邦。

一口氣看完吉本芭娜娜的《無情／厄運》、《蜥蜴》和《不倫與南美》。幾乎可以確定是，我和吉本小姐的頻率完全不搭。

翻譯當然是可能的問題，然而我更相信題材與作者本身的書寫路徑才是決定性的主因。我不知道吉本書迷如何看待她的文字，以我的感覺來說，她不是個能夠清楚掌握事物樣貌的女人。

以食物為例好了，江國和村上都擅長美味食物的描寫。從另一方面來看，這兩位作家也容易犯上過分瑣碎冗長的毛病，孰優孰劣，差別總在一線之間，但至少這是一種選擇，他們有可能描寫精確。

到了吉本的筆下，「美味」便成為抽象的敘述，無論食物美味與否，我看到的吉本書寫中，總是難見官能的、質感的描寫，多半只會有「難吃死了」或「很飽又醉意醺然」之類的簡單敘述，很難引發什麼感動。

食物都如此，性愛就更不用說了，即使愛情的主題總是不時出現在吉本的敘事中，但性愛的過程卻往往輕描淡寫，較為深入的、所謂情感的描寫，也跟食物一樣，過度抽象化了。

那吉本到底花時間在什麼地方？眾所皆知地，在於大量的死亡，以及伴隨著死亡的神祕、靈異現象。老實說，對於這樣專注的描寫，我已經厭煩了。

死亡這東西並不是拿出來放在桌子上就會有意義的。並不是從人物親戚的死亡開始、再帶入某個人的葬禮，就能夠讓作品的涵意被彰顯，更多的佈局與設計是必要的，問題是我看不出吉本有這樣的安排，我看到的，是習慣般的氾濫書寫，每一篇都找得到死亡、墓園、精神病，但有什麼意義？說真的，我看不出來，甚至想不客氣地說一句：光憑這種描寫，我真的不是很想花心思去為吉本小姐詮釋、或仔細地感受。

客氣一點地講，我跟她沒緣份、沒有共鳴感。最近基於「要看就要一次看完」的無聊堅持，不斷地借閱她的書，卻屢次陷入沒有感動的厭煩之中，看到一半心裡就想「我到底在幹嘛啊」，可是還是硬著頭皮把書看完。

要是考試有那麼認真就好了啊。

也許我現在的心境還不適合看吉本芭娜娜吧，這算是睡前的客氣話。