天空，約定的城邦。

倒完垃圾、用著不甚乾淨的手買好了便當，回程的上坡路，我看到了一個牽著胖女人的男孩。

這幅景象在晚間八點的昏暗燈光下實在是極為不協調。胖女人的年紀不明，不過至少有個三四十；男孩的年齡也不明，但不會超過十五、六。高中沒畢業的男孩，可以當他母親或阿姨的女人，在怎樣的情況下會手牽著手呢？

該不會是被包養的小白臉吧？禁不住地如此亂猜。可是男孩稚氣的臉實在沒那麼俊俏，胖女人看來不但不富有、眼神與嘴角透露出的也無關愛情。單就外表散發的氣息來說，怎麼看都像是母親與國中小男生的組合啊。

而男孩的智能看來也頗正常—我先入為主地認為，智能正常的男生，不會到了國中還想牽母親的手—那現在到底是什麼狀況呢？又不是小鄭與莉莉的翻版。

我一下子搞混了。擦身而過之後，忍不住回想起十幾年前的母親與自己。已經無法記起什麼時候會牽母親的手。

高中以前的我，和母親是很要好的，沒有要好到想牽手，但我的各種閱讀、音樂與電影的興趣，都是源自母親。

但是，高中以後的我，漸漸地和母親疏遠到現在的相對位置，反而更能與對我很少干涉也要求不多的父親和平共處。若不是這樣刻意的回想，真的想不起來，曾經和母親那麼地要好啊。

國小的段考完後，母親總會帶著我到後火車站挑選玩具。母親會指著射手座黃金聖鬥士的包裝盒，說品質太差，不要買這個，於是我會選擇機械恐龍的模型，就像哥吉拉電影裡的戰鬥機械龍般的東西，後來還湊滿了三大隻機械飛龍、暴龍和三角龍。

到底為什麼會這樣的玩具扔掉了呢？我怎樣都想不起來。現在每次看到電視上的機械恐龍，都很懷念它們。

國中的我，甚至會跟母親看電影與逛街，兩個人就耗了整個下午。對應到現在每個禮拜都有的話不投機，怎麼樣都難免會有感傷的情緒。

雖然之間隔了那麼大的黑暗的溝，但我畢竟是她一手帶大的孩子啊，即使我已經遠遠地偏離了她曾經希冀的理想型，即使我努力地想對她好一點、但忍不住地就是會想對她殘酷。

為什麼會走到這樣的地步，曾經想通過，現在卻無力去回溯，回溯地得清晰，現實也不會有所改變，我的人生也不會倒轉到與母親親密歡樂的日子。

然後，牽著胖女人的男孩走遠了。我忍不住在巷口遠遠地望著他們。他們是母子，或是什麼其他的關係呢？我怎樣也看不出來。但他們看起來很開心。

原來我住在一對會牽手的胖女人和男孩的附近啊。突然間，我好像也變得開心起來了。

盡量試著對母親好一點吧。好一點點，就可以了。