「上帝終將毀滅人類——我曾警告過你們。」
據說，威爾斯的墓誌銘是如此充滿魄力的句子；毫無疑問地，《世界大戰》是最能反映此警語的代表作品。
三○年代晚期，美國哥倫比亞廣播網播出了改編自此書的《火星人入侵記》，估計造成了至少一百萬人的集體恐慌，簡直就是原著中資訊扭曲的荒謬翻版，不同的是，現實中的美國人因弄假成真而造成混亂、小說裡的英國人則由於通信不足而延誤了逃難的契機。
身處在科技革新湧進、演化思潮熱絡的時代，威爾斯的重要作品總縈繞著科學、自然、文明與天擇的辯證關係，《莫洛博士之島》（即電影【攔截人魔島】原著）、《時光機器》皆然，再次登上大銀幕的《世界大戰》自然不會是例外，由原著延伸到電影中的天擇省思，更讓本片有別於【星際終結者】或【靈異象限】等知名外星人入侵作品。
以微生物為起點，經歷了千萬年的演化，人類終於越過了食物鏈的頂點，伴隨著突飛猛進的科學力量，十九世紀的樂觀主義相信人類無所不能、自然毫無可懼，一如【蒸汽男孩】裡的艾迪；百年後的今天，人類已見識了自然反撲的可怖，然而百年前的威爾斯，早就藉著虛構出來的侵略者，創造了經典的天擇演化寓言。
電影開端煞是呆板的旁白，其實是直接源於小說的開場文句，毫不避諱地點出了人類與外星人—在原著中是火星人，威爾斯還用了當時的科學發現合理化了火星文明的存在—在演化等級上的差異。在小說中，主人翁不斷地透過闡述人類對異己與弱者的血腥征服，提點出外星人不過是人類行徑的極限衍生（註一）
侵略者的設定方面，在飛機尚未問世、馬車依舊不可忽視的十九世紀，太空船、死光與毒氣（註二）都是震撼力十足的想像產物。然而在【星際大戰】與【星際迷航記】已風行多年的當今，同樣的設定已無法刺激人心，即使將殺人機器藏在地底長達萬年（註三），若沒有其他特別的安排（註四），恐怕依舊難以服人。
不過，要將百年前的作品翻轉出革命性的設定，或許還是過於強人所難，再說百年後的今天也有十九世紀末所缺乏的魔術—視覺特效。巨型殺人機器以壓倒性的死光摧毀著城鎮與美國軍隊，遠超過小說中以英國海陸軍為對手的火星人（註五），屠殺人群與吸食血肉的場面也壯觀慘烈—其實我更希望由保羅范赫文來拍，一定會更酷—甚至結局也安排了小說中所沒有的高潮，簡短地來了場陸軍大戰殺人機器（註六）。
至於備受批評的結局—外星人死於細菌感染—則必須放在小說本文的脈絡中來解讀。
與片頭一樣呆板的旁白—真的很令人生氣的手法，就像【人工智慧】的結局—同樣是引自原著的、被簡化的語句。《世界大戰》終究是天擇的寓言，外星人的死滅並非邪不勝正的天真收場，而是批判過度倚賴科技卻依舊自我膨脹的人類。
文明發展超過萬年歷史的外星人，可謂人類科技發展的絕對理想，不但征服了一切已知的病菌與災難，更將智能、理性甚至從而衍生的殘酷都推演到了極致，然而自然之廣大豈能輕易地被知識所窮盡？數千年人類文明辦不到的、數百萬年外星文明還是辦不到。
自以為超越食物鏈的人類因為外星人的到來而自雲端墜落，然而極限科技化的外星人卻無法超越自然體系、仍舊得臣服於環境的平衡作用；一如人類對環境的破壞造就了難以彌補的天然災害，外星人恣意入侵異生態體系的強暴作為也遭受了自然的無情制裁。
「上帝以祂的智慧，將細菌放在地球上。」「人類花了數十億人、數千年的代價，才在地球獲得了這個生存權。」這不是人類的勝利宣言、更不是上帝崇拜的復辟，而是針對傲慢的科學主義所提出的批判與反思。如此強大的侵略者都不敵自然力的運作、更何況渺小而尚稱落後的人類？
可惜的是，如此意味深長的核心主軸，在電影的災難取向之下難以被凸顯，頭尾的粗糙說明無法將天擇的辯證拉上台面，因而本片的基調較接近諸如【明天過後】的災難片，破壞、殺戮與戰亂中的醜惡人心與卓越情操才是被關注的主角。
由於時代背景相差了百年以上，電影將小說中的人物做了大幅的調整，然而許多地方依舊可看到對應的影子。雷搶了朋友店裡的車類似於小說主角租借馬車的情節—老闆都一樣在隨後不久遇害；焦慮的好戰份子奧格威則是小說中懦弱牧師的翻版—而主角都被迫於情勢而對他們下了重手；休旅車被搶的劇情則可對應到原著主角之弟所遭遇的馬車搶劫事件，另外渡船遇襲的劇情也可在原著中找到。
或許有人覺得片尾雷之妻的倖存是虛矯的溫馨，然而小說中主角與妻子離散之後確實又奇蹟般地和她相逢，因此這部份的安排我認為並無不妥；與其說本片是戰爭電影，不如說是災難幻想紀實，災難之下人性的卑賤與偉大都是本片中值得耕耘的切入點，可惜整體而言，這些要項的描寫都頗為不足，難以勾勒出完整的人心側寫。
不過即使如此，本片還是有些可觀—但也亟需改善—之處。湯姆克魯斯的演技自然還是如此平平，不過以本片中雷的戲份來說已經足夠，做為一個從未盡責的父親，雷只能在災難中努力扮演家長的角色，而從瑞秋—達柯塔芬寧縱然優秀，在本片也只能算是盡責的早熟小鬼，畢竟尖叫的橋段實在太多—與羅比對他的反應來看，這場災難雖然拉近了他們的距離，卻沒有夢幻般地將隔閡完全消滅—最後羅比與雷的擁抱，透露出的是生疏、是初次見面的僵硬。
而羅比與奧格威都有的使命性格，是本片中少見的、超脫於小說的描述。同樣的熱血沸騰、鼓吹復興，如此廉價的使命感與義和團的膛壁擋車並無不同，對現況毫無幫助、還可能造成多餘的破壞與傷亡。
諷刺的是，只要靜靜地躲在暗處，外星人就會自取滅亡，然而羅比與奧格威都太急切地想證明什麼，以責任與義務包裝著內心的憤怒、恐懼與潛伏著的歇斯底里，最後奧格威反而成了自己所鄙棄的「沒命胡亂逃亡之輩」，他的死固然令人鼻酸，卻也是動亂中難以開脫的咎由自取。
倒是羅比在編劇大神的庇佑下，神奇地和母親會合了，這樣的描寫，對我來說是偽善的溫情，要是讓他戰死，本片的戲劇效果應會更強，只能說史匹柏實在是死性不改，他通常不忍心讓這樣的角色犧牲，就像【大白鯊】與【侏儸紀公園】一樣，什麼人都可以死，除了與主角有血緣關係的小孩以外。
純粹就重建經典的角度來看，本片雖然毛病特多、但也還算忠於原著，可惜史匹柏並不擅於經營大時代中的人性糾結—他適合處理小男孩與外星人的純真情誼—讓本片在場面之外顯得頗為無力。也許，由史匹柏負責場面、奈沙馬蘭主導文戲，會是比較好的選擇吧。
註一：原著中以倒敘的方式說明了火星人的解剖成果，包括極進化的腦、退化的嘴、無消化器官等，並暗示著這可能是萬年以後的人類雛形。
註二：在原著中，火星人不但操有死光，還會使用類似毒氣彈的武器，用以對付藏在暗處的人類軍隊。大規模化學武器的運用應該始於第一次世界大戰的德國陣營，那已經是《世界大戰》推出十數年後的事情了。
註三：在原著中，火星人是以圓筒狀的載具如隕石墜落般地降落到地球上，每個圓筒中載有五個火星人，其後再駕駛裝甲機器進行血腥屠殺。
註四：既然要強調外星人的由來已久，為何不拿歷史事件來作文章呢？就像【地心駭客】虛構出種種的著名失蹤軼事，將古文明的滅絕或演化史上的斷層歸咎於外星人也是不錯的嘗試。
註五：在原著中，火星戰鬥機器雖然強悍，卻並非無懈可擊，僅以傳統砲彈即可將其摧毀，軍隊雖然犧牲慘重，但也撂倒了幾架巨獸，不像電影中還有神乎其技的隱形防護照。
註六：在原著中，戰鬥發生在前、中段的幾個地方，當英國軍方幾乎被全滅之後，就集中於主角逃難的描寫。在長達十數天的逃亡後，主角才赫然發現，火星人竟然紛紛翹辮子了。
留言列表
